
        
            
                
            
        

    Annotation


“LA mano en la trampa” es una colección de 11 cuentos. El que da nombre al volumen entero es de 1960 y, también, el más largo. Con él, se filmó al año siguiente una película con Elsa Daniel y María Rosa Gallo, entre otros.

Los temas recurrentes de la obra de Beatriz Guido alcanzan su formulación más intensa y original en el cuento que da título a este volumen: la fascinación adolescente ante lo prohibido, la decadencia de una clase social paralizada en actitudes ajenas a la realidad, y el sexo como liberación y castigo.
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LA MANO EN LA TRAMPA 


 

MIGUEL era bajo, de cuello corto y grueso; los cabellos rapados por encima de las sienes; las cejas escondían los ojos que atisbaban inquietos, detrás da esa maraña sombría.

—¿No es cierto que me parezco al opa que tienen ustedes arriba? — me decía cada vez que se acercaba para besarme.

Me obligaba a elegir: rechazo o aceptación. Como si me dijera: "¿Y, te atreves todavía viéndome desde tan cerca?’

Y yo me atrevía. ¿Qué otra cosa podía hacer? Miguel era para mí la única comunicación con la calle, con el pueblo, con los demás, en las vacaciones. Por pura casualidad, al lotear los fondos de la quinta, él y su madre ciega, habían ido a vivir en la antigua caballeriza de mis abuelos, que quedaba a dos cuadras de la casa; la vecindad más cercana.

Su fealdad quizá, su rugiente motoneta, su agresividad de mono, lo hacían insospechable ante mi madre y Lisa, ellas se pasaban todo el día bordando en la planta alta de la casa, donde Miguel decía que teníamos al opa. Al pedal de la máquina de bordar lo escuchaba hasta altas horas de la noche. Solamente en la siesta era remplazado por el vaivén de un sillón de hamaca porque mi madre y Lisa dormían en la galería de enfrente o en el invernadero. Dormían sentadas sobre sillones de esterilla, con la cabeza caída a un costado, la boca abierta y las manos sobre el vientre.

En otras vacaciones, cuando aún me resistía a la compañía de Miguel, caminaba por la ciudad, en esa hora en que los cuerpos no tienen sombra, como si se la hubieran tragado, o como si permaneciera erguida con ellos, como un íncubo antes de salir de su creador.

Atravesaba San Nicolás; así se llama este pueblo o ciudad, que fundaron los padres de mis abuelos. También la llaman Ciudad del Acuerdo. Un acuerdo entre porteños y provincianos, el que veo repetirse en un cuadro de Pueyrredón, en las horas de las comidas y en la Historia de Grosso; también en el Petit Larousse.

Decía que atravesaba la ciudad porque mi casa — antiguo resto del casco de la estancia—, es la última del pueblo. Pero hasta allí llegan, de todas partes de la República, las; novias de los estancieros.

Ellas, mi madre y Lisa, se encerraron en el viejo rasco, hasta que el pueblo llegó a ellas.

Lo del bordado vino después del casamiento de Inés, la menor; vive en los Estados Unidos. Lo único que sé de su existencia es que el cartero me pide la estampilla de sus cartas. Y dice:

—Lástima que con tantos sitios hermosos, su tía viva en Alcatraz: como es tan hermosa, el marido la tendrá encerrada.

Las fotografías que he visto de ella, en la sala de la calle, son las del apogeo familiar. Dicen las visitas —que no son visitas sino clientes, pero me está prohibido usar esa palabra—, que era demasiado hermosa para una ciudad de provincia. Y agregan: “Demasiado ambiciosa...".

Las clientes, bueno..., las visitas, son las mujeres más feas de la tierra: comienzan por renegar del nylon: otra palabra que me está prohibido pronunciar. Son tantas cosas que a veces pienso: "desearía que fuera igual al opa que tienen encerrado arriba..."

Pero no han podido conmigo, ni creo que podrán. Desde los siete años me tienen pupila con las Auxiliadoras. No tengo amigas porque me vigila todo el tiempo la hermana Plácida, que es prima de ellas. Pero no me importa. Algún día desapareceré yo también como mi tía Inés, Inés Lavigne, y me iré a los Estados Unidos o a otro país; pero no buscaré una ciudad con una cárcel.

Alguien en la casa está peor que yo; el opa de arriba. Nunca me dejaron verlo y yo tampoco lo deseo.

Durante las vacaciones puedo leer todos los libros que me regala Miguel. Ese es el precio de mis libertades. Es el precio que cobro por dejarme besar y acariciar. Si alguna vez me entrego totalmente será por una biblioteca, aunque me conformaría con el Diccionario Espasa para saberlo todo, todo; y también por las obras completas de alguien que hubiere escrito sobre el amor, nada más: desde la primera página hasta la última. Algo así como una novela que leía el verano pasado y se llama Adiós a las armas. Quién puede pensar que con ese título no se hable más que de amor. No sé cuántas veces la he leído, lo mismo que Mayorazgo de Labraz y algunos cuentos de Chaucer. La casa está llena de libros, pero en la planta alta. Como si el "hombrecito" leyera. Prefiero llamarlo así. No me gusta la palabra opa. No me gusta escribirla. Además, no figura en mi diccionario. La aprendí de Miguel. La pronuncia lentamente, para hacerme más daño; tampoco se esfuerza en nada por agradarme; sabe que soy la única que saca ventaja de nuestra relación. Adivina mi frío intercambio: "Hasta aquí, por esto... Un avance más, entonces esto otro". Y como si fuera un niño frente al jarabe Beyamel me dice:

—Entrá en situación, al menos... por favor, inténtalo...

Me pide que finja; pero yo pienso que sólo se puede fingir y mentir por amor. Si alguna vez me enamoro, él nunca sabrá de estas siestas donde oprobio y vergüenza desaparecen ante la fría especulación o la necesidad de saber qué y quiénes existen más allá de las puertas de mi casa y de este pueblo.

Hace varios días que espero, disimuladamente, la llegada de Miguel, bajo la arcada de las hiedras, en el fondo del parque. Pero como estoy esperando, ni siquiera puedo leer. Y se me va la tarde sin hacer nada. La siesta termina cerca de las seis. El primer anuncio es un profundo bostezo de Lisa, que es como un mueble más en la casa. Tiene el pecho cubierto por almohadillas de paño rojo en forma de corazón, acribilladas por alfileres. Parece frágil y endeble, pero ese bostezo final de la siesta la delata. Es el primer anuncio de su llegada desde el mundo de pesadillas. Ella es la que prueba los ajuares de novias a las "visitas" Sus palabras son parecidas a las que usan las enfermeras... "Pechitos, barriguitas... Adentro la barriguita para soltar la pinza".

No me gusta Lisa y yo tampoco le gusto a ella. Su día más feliz es el último de mis vacaciones, cuando regreso al colegio. Trata de agradarme y me regala el mejor camisón bordado. Sabe que lo primero que hará la hermana Plácida, será quitármelo a mi llegada al colegio.

De mi madre sólo puedo decir que se pasa la mayor parte del tiempo en la planta alta de la casa cuidando al “hombrecito". Sus apariciones son siempre fundamentales: alguna cliente, o visita ilustre; al atardecer recorre el jardín, sus heliotropos, como si fuera una reina en el destierro. Yo debo parecerle una plebeya porque cuando se dirige a mí es siempre para observarme algo: "Retírate el cabello de la nuca; eres demasiado delgada; jamás engordarán tus piernas, ni tu busto. Igual que "ella" — se refiere a mi tía Inés — ¿Cuándo dejarás de llevar materias previas todos los años?" Ni siquiera espera mis respuestas. Inés, la que vive en Estados Unidos, era mucho más hermosa que ella. Mi madre sigue en el pueblo, viuda, y con la compañía de un hombrecito que ni siquiera es su hijo.

En la arcada de las hiedras, Miguel me esperaba esa siesta. Agazapado entre las ramas del suelo, como esos animales que se disfrazan de plantas para atacar mejor a sus víctimas. Ahogué un grito.

—¿Me extrañaste? —me increpó.

—¿Cuándo? —respondí indiferente.

—Estos días... Estuve en Buenos Aires.

—No me di cuenta. No pude venir... era peligroso.

Tristemente agachó la cabeza. Ni siquiera sospechó mi mentira. Sentí por primera vez una extraña ternura y le acaricié los cabellos, duros y ásperos como la corteza de un coco.

—¿Te vas a pasar la vida encerrada? ¿No pensás salir nunca? ¿Nunca más en tu vida?

—¿Y a vos qué te importa?

—Nada, preguntaba solamente: como no te dejan ir a ninguna parte. Estás encerrada en la casa como el opa que tienen escondido.

—¿Y vos sabés lo que es un opa? A lo mejor es un hombrecito muy hermoso.

—No vas a ir muy lejos con tu imaginación. ¿No lo viste nunca?

—Nunca.

—¿No te dejan?

—¿Y para qué quiero verlo?

—Tiene el pelo largo, largo. Lo agitaba en el aire como si se hubiera lavado la cabeza. Yo lo vi... anoche...

—¿Y qué hacías por la noche en el parque? ¿No te habías ido a Buenos Aires?

Hice esta pregunta para ocultar la impresión que me había causado la referencia a alguien de mi casa que yo desconocía. Alguien — lo comprendía en ese momento—, que respiraba por las noches bajo mi mismo techo, alguien que sabía de mis llegadas, escuchaba mi voz, mi llanto por las noches, sabía quizá tan bien como yo de ese largo hastío de los días de verano en la antigua casona de un pueblo de provincia. Un pueblo o una ciudad entre dos ciudades: Rosario y Buenos Aires. Tan cerca y lejanos a la vez.

Dejé esa tarde que Miguel me besara y no supe muy bien el límite de sus caricias.

Otra vez Miguel, con su terrible intuición de todo aquello que podía desesperarme, había dado en el blanco. Otra vez era él la tuerca necesaria para hacer girar mi imaginación. No era un libro, ni una revista envuelta en papel de diario, entregada a hurtadillas; era algo más real: eran sus torpes besos, inexpertas caricias los que me entregaban sola e indefensa al insomnio de mis próximos días.

—Basta ya — dije incorporándome, dispuesta ya a salir al encuentro de lo que él acaba de arrojarme a la cara.

—¿Qué dijiste que estaba haciendo en la ventana?

—¿Quién? —preguntó.

—En la ventana..., él.

—¿Cómo sabés si es él o ella?

—Bueno... ellos pueden ser cualquier cosa.

—A lo mejor es una enana. Mirá, mirá.

Y comenzó a desfigurar su cara con gestos simiescos.

Escondí mi cara entre las manos.

—¿Por qué no le echas una bicheadita esta noche?

Mañana me contás, ¿eh? —continuó, seguro e impiadoso.

—Ni mañana ni pasado; voy a estar muy ocupada estos días — grité mientras me alejaba, corriendo, hacia la casa.

Las palabras de Miguel: "Por qué no le echas una bicheadita?", sus ojos malignos de gato, sus mejillas enrojecidas por el deseo insatisfecho, me persiguieron toda la tarde. Dormía en la planta baja, sola junto al cuarto de Lisa. Supe esa noche que debía esperar varias horas, hasta comprobar que Lisa se hubiera dormido. El pedal de la máquina de bordar continuaba, y después, el vaivén del sillón de hamaca. Las campanas del reloj del comedor se hicieron cada vez más lejanas y mi último pensamiento fue, al ver al miserable hueco de luz del montacargas del comedor que, con sólo correr ocho nudos de la cuerda con borlas doradas, podría ver quién habitaba ese cuarto de arriba.

Nada sucedió esa primera noche: me quedé dormida antes, mucho antes de que callara o se detuviera el sillón de hamaca, que yo creí, y había creído siempre que pertenecía a mi madre; ahora no estoy muy segura.

Siempre pensé que un retardado en la familia no era cosa para mostrar o exhibir; pero los pequeños detalles comenzaron a cobrar fuerza al día siguiente, abruptamente ante mis ojos: nadie había traspuesto esa escalera en los años que yo recordaba. Indudablemente, sea quien fuera, se alimentaba bien y comía lo mismo que nosotros y a la misma hora. Lo sabía por el montacargas. Y esa misma tarde, reparé en las palabras de una de las clientes, que me hicieron estremecer: "Solamente las hadas pueden bordar de esta manera... ¿Quién de ustedes es la hada?"

¿Lisa o mi madre? Lisa pasaba el día clavada en alfileres, pero nunca la había visto bordar. Mi madre quizá; se pasaba la mayor parte del día en la planta alta, con "él", o con "ella".

El miedo me poseyó de pronto: ese alguien se me aparecía con mil formas de cara. Y comprendí (pie sólo podría salvarme si lograba elegirle el rostro. Uno solo. El suyo, el verdadero.

Por el hueco del montacargas del comedor podía ver si había luz en su cuarto. Lisa colocaba la comida a la par nuestra en el montacargas y daba tres golpes en su interior mientras empezaba a hacer correr los ocho nudos de las cuerdas con borlones dorados. Mi primera duda fue: "Tan opa no debe ser. Entiende los tres golpes de Lisa".

Cuando levanté los ojos encontré la mirada ausente y perdida de mi madre. Contuve la respiración y pensé: "No pasaré de esta noche, no; de esta noche no".

Volví a esperar que uno a uno desaparecieran los movimientos y los ruidos de la casa y fueran reemplazados por el chillido de las lechuzas y el grito de los teros. Hasta las tres de la mañana no se detuvo "quien" se hamacaba en el sillón. Ahora por lo menos, sabía que no era mi madre porque la había escuchado entrar en su cuarto. De pronto, cuando ya tenía ubicadas a Lisa y a mi madre, escuché, lento primero e irrefrenablemente después, el pedal de la máquina de bordar.

Mis pensamientos se sucedían unos a otros. Comencé a temblar y los dientes me castañeteaban. Incorporándome en la cama, sostuve el pecho con las manos para que no se me escapara el corazón; y dije en voz muy baja: "Entonces el hombrecito borda". Volví a escuchar la voz de las mujeres: "¿Quién hace esto?" "Un hada, un hada...“ Y la voz de Miguel: "¿Por qué decís él, él?: quizá ella, ella."

Creo que en esos momentos tracé mi plan. Lo concebí de improviso, como una visión espectral. Después traté de dormir.

Al día siguiente esperé a Miguel desde muy temprano en la glorieta. Me até una cinta en el cabello; recordé que él me había pedido que se la regalara.

Miguel llegó esta vez en camiseta y con el "blue jean" sucio de aceite.

—Mi motoneta: la deshice toda, completamente toda.

¿Querés ayudarme?

—Sabés... que no puedo salir...

—¡Ufa...!

—Bueno, si tenés ganas de estar con la motoneta, me voy. Y arrancándome la cinta se la arrojé a los pies.

—No, no... lo decía por decir — gruñó—; me gusta el color.

—¿Sabés que he estado pensando una cosa? Tenés que ayudarme.

—¿Cuántos años tenés?

—Dieciséis.

—Te faltan seis; no podes escaparte, te traen de vuelta y a mí me meten adentro.

—No es eso, sonsito —corregí dulcemente—, se trata de espiar al opa.

Se le iluminaron "los ojos.

—¿Cómo?

—Yo lo tengo estudiado todo, todo.

—¿Y si nos pescan?

—Tendrá que ser de noche, muy de noche.

La idea no pareció interesarle.

—No sé si me despertaré solo: tengo el sueño muy pesado.

—Podemos vernos antes — dije, pensando en lo que tendría que dar a cambio de esas horas, previas al hecho.

—¿Cuándo?

—Esta noche... vení a las dos de la mañana.

—¿A las dos de la mañana?

—Así no tenés que esperar tanto conmigo.

Y pronuncié la palabra definitiva: Miguel no podría resistirse.

—Por la puerta del comedor. . Yo te la abriré. Esperaremos allí todo lo que haya que esperar.

—Bueno —dijo satisfecho—, ahora me voy... estoy bañado de aceite. Esta noche vendré limpio... —terminó guiñándome el ojo.

Recostada en la hiedra lo vi alejarse. No tenía prisa por entrar en la casa. Debía, sin embargo, reconstruir mi plan una vez más. Una sola cosa me faltaba saber: si mi cuerpo cabía en el montacargas.

¿Cuántas veces había visto elevarse el montacargas frente a mí, desde niña, durante las horas de las comidas? Allí estaba frente a mí como un cajón maloliente, pequeño, pero con el preciso tamaño para mi cuerpo encorvado. Pensé en desistir o intentar escalar las ventanas del parque. Para llegar hasta su cuarto era necesario pasar por el de mi madre. Ese cajón con dos cuerdas y borlones dorados, era mi ojo mágico. Miguel debería tirar lentamente de las cuerdas. Tampoco pensé si resistirían esas cuerdas el peso de mi cuerpo.

Durante la comida, conté atentamente los nudos que llegaban hasta su cuarto: eran ocho.

Miguel aguardaba contra el piso, para que no pudiera notarse su sombra a través de las celosías. Lo hice entrar como si fuera un animal, exigiéndole que permaneciera agachado. Me arrastré con él hasta el cuarto de las escobas, debajo de la escalera.

El miedo y su fuerte perfume a lavanda me impedían respirar.

-Miguel me tomó en sus brazos; tímidos y torpes, permanecimos atentos a cualquier ruido, y al sonido del carrillón del hall.

—¿Cómo haremos?

—No te preocupes... Tenemos que esperar que termine ese ruido...

—¿Cuál?

—Ese.

Se oyó entonces el latido. Sí, era su latido, el pedal de la máquina de bordar. Mientras se escuchaba vivía, estaba vivo.

Comenzó a cansarnos el encierro, el olor a trapo de piso y ese pedal que parecía no iba a detenerse jamás.

—¿Cómo, cómo haremos?

—No te preocupes. Lo único que tendrás que hacer... Pero me contuve. Pensé que era mejor, mucho mejor, enfrentarlo a las circunstancias o a los hechos.

De pronto el pedal se detuvo. Poco tiempo duró la transición entre el cese del pedal y el apagarse de la luz. Lo escuchamos nítidamente, como si fuera una señal establecida.

—Ahora tenemos que esperar que se duerma.

—¿Cómo lo sabremos? Los opas no ven nada...

Salimos del escondite. Sobre la manta de felpa roja que cubría la mesa, brillaba una fuente de plata con frutas y nueces.

—Tengo hambre —dijo Miguel.

—No te atrevas a tocarlas... Aquí, mira, aquí es...

—¿Adónde?

El montacargas apareció ante sus ojos, iluminado por la luna, como un cofre encantado.

—¿Adónde?

—Allí.

—¿Allí? Te has vuelto loca.

—Miguel, Miguelito —dije tiernamente acercándome—, lo único que tenés que hacer es tirar de la cuerda lentamente, muy lentamente; apenas ocho nudos... nada más. Solamente se verán mis ojos, ocho nudos nada más... ¿No me mandarás a la bohardilla...? Ocho nudos. Nada más que ocho nudos.

—Estás loca...

—Después subirás vos... ¡Por favor!

Y en mi ruego, Miguel adivinó: nada era más importante en mi vida; tenía que subirme en el montacargas. Comprendió, además, que estaba dispuesta a entregarle cualquier cosa a cambio de que él hiciera correr los ocho nudos.

—¿Entrarás?

—Sí, ya lo probé esta tarde.

—Yo no voy a poder entrar —le escuché decir a Miguel.

—Sí que podrás —dije sin convicción.

Quizá el silencio, esa absoluta seguridad de que todos dormían en la casa, era lo que más temía. Estábamos solos con él, con el de arriba, quizá con ella...

Comencé a ascender fácilmente, sin mayor esfuerzo para Miguel. Atiné a pensar que tenía razón mi madre: era demasiado delgada. A medida que ascendía, los deseos de llorar eran más intensos y el temor a la visión me horrorizaba. Lamenté que el montacarga fuera tan silencioso. Al menor ruido Miguel tenía orden de desistir. Pero mi cuerpo hacía la ascensión aún más silenciosa.

Un pequeño rayo de luz se filtró adentro de mi caja. Pensé con espanto que había encendido nuevamente la luz. Quise golpear, para que me bajara, pero ya era demasiado tarde. Miguel había corrido el octavo nudo.

La luna se reflejaba en el espejo, y el espejo devolvía su luz, más poderosa aún, a todos los rincones del cuarto. Lo busqué por todas partes; no fue en la cama donde primero atiné a mirar. Como si fuera un animal lo que buscaba, recorrí primero el piso y las paredes; encima de los muebles, cargados de telas brillantes y puntillas; en las paredes cubiertas por fotografías con marcos de plata que irisaba la luna. No lo busqué en la cama, quizá para no encontrar así, tan de golpe, mi propio cadáver. Porque allí estaba yo: no tenía dudas. Pude verme sobre esa cama, más pálida que las sábanas; el cabello suelto sobre las fundas de nácar. Mi mismo respirar, lento, y agitado a la vez. Me vi como me había visto varias veces en las fotografías de la sala. Y mientras Miguel me bajaba, recién entonces comprendí que no era mi cuerpo el que había visto extendido sobre la cama, ni era tampoco mi propia imagen la que me había asustado, sino lo que yo podría llegar a ser si me encerraba en un cuarto durante veinte años, como mi tía Inés Lavigne.

—¿Cómo es? ¿Lo viste? —me preguntó Miguel ayudándome a salir del montacargas,

—¡Bah! Es un enano cualquiera...

Aguardé la llegada del cartero. Frente a todas mis suposiciones había una que las desbarataba por completo: Inés escribía casi todas las semanas desde Estados Unidos, desde un lugar llamado Alcatraz. ¿Cómo se las habían ingeniado para mantener durante tantos años, una correspondencia semanal tan fiel y precisa?

Cómo interceptar esa carta fue mi objetivo en los días que siguieron.

Mis siestas cambiaron de lugar: ya no era en la glorieta de las glicinas ni en compañía de Miguel —pasaba dando vueltas alrededor de la manzana con su rugiente motoneta—, sino en la galería de la entrada.

Extrañas señales de desconcierto me hacía Miguel sin atreverse a entrar, desafiándolo, lenta, corno un reto, continuaba horadando una sandía. Me hace daño recordar esas largas siestas de verano; el sueño de hombres y animales vencía todo posible acontecer.

Un día vi llegar al cartero en bicicleta; me adelanté hasta la reja del portón para enfrentarlo.

—¿Carta de Estados Unidos? ¿Quiere las estampillas?

—Cuidado, romperá el papel del sobre...

—No se preocupe... Ésta es para mí.

—Todos los viernes, ¿eh? Yo conocía a su tía. Usted se le parece.

Guardé la carta contra mi pecho y corrí a encerrarme en mi cuarto.

Estaba escrita en inglés; necesité del diccionario para traducirla:

"Señora María Mercedes I. de Padrós.

Preciosa mía, botón de manzana:

La foto que me mandaste es de hace veinte años. ¿No te atreverías a sacarte una desnuda para tu amorcito? Me harías tanto bien... Aquí, todos los muchachos tienen una de sus mujeres, las legítimas; no nos la prestan ni por todo el oro del mundo. Seguí tu consejo y no quiero volver "al cajón" (creo que debe tratarse del calabozo), como en el 43. Tu "Papito" es un buen chico. Ahora me pasaron a la carpintería. ¿Querés que te mande un cajón para que guardes por las noches tu maquinita de bordar? Decías bien: si salgo antes de que se cumplan los cuarenta, quién sabe por qué camino agarro, y todavía termino en la "silla plateada" que va al paraíso. ¿Qué me aconsejás, linda? Los muchachos no pueden creer que el otro día cumplimos diecisiete años de correspondencia. Uno se acostumbra a todo. Estos diecisiete años me parecen un día. Además, aquí no te mandan a la guerra. ¡Suerte que allí donde estás se come bien! No pierdo la esperanza de que se encuentre el dinero de la finada; entonces con guita me arreglo para sacarte y traerte a lo de tío Ralph. Alguna vez comerás los "hamburg de bronx", eso no lo dudes. Mandame el sweater que me prometiste. Me muero de frío por las mañanas, cuando me hacen lavar el patio del director... "

No seguí traduciendo. Rompí la carta y la quemé en el lavabo del baño.

No sé cuánto tiempo permanecí tirada en la cama con los ojos abiertos. Ya no tenía dudas. No pude ver el nombre del remitente, pero, seguramente, era de "Mr. Smith", un condenado a cadena perpetua, que jamás había visto a Inés. Por una simple y circunstancial correspondencia —de esas que propician ciertas sociedades piadosas divulgando: "Salve usted a un condenado". Elija su cárcel: Estados Unidos, Francia. Sálvelo. Usted, sólo usted podrá salvar un alma—, alguien, en mi casa, inició esa correspondencia que se prolongó durante casi veinte años.

No sé cuántos fueron los días de fiebre. El temor de hablar en el delirio, me mantenía despierta todo el tiempo. Mi madre decía que era a causa de tanta fruta y de la sandía fresca. Lisa callada y el médico, viejo amigo de la casa, aseguró que eran cosas de la edad.

Me repuse lentamente, quizá con el único objetivo de revisar cajones, de indagar; ¿pero a quién? ¿Dónde? ¿Con quién?

Varias veces, durante mi convalecencia, pregunté a Lisa y a mi madre:

—¿Por qué no puedo verlo...,?

—¿A quién? —preguntaban sorprendidas.

—A ella...

—¿Qué decís?

—Bueno, a él, el hombrecito o enana; como quieran llamarlo.

—No conviene que las niñas de tu edad vean esos engendros de la naturaleza. Después tienen hijos que se les parecen. Podrías impresionarte para toda la vida. Tu padre, que en paz descanse, no tuvo la culpa; fue ella... Mi deber es cuidarlo; nuestro deber... Lisa y yo. Pero a vos no te tiene que interesar nada de esto. Sos demasiado joven.

Tuve la sensación ele que había puesto la mano en la trampa. Y, desgraciadamente, ya no podía retirarla. Para escapar debía llevar la trampera conmigo.

Los ruidos de la casa me eran todos conocidos. La presencia de mi propia imagen, encerrada en mi propia casa, se me aparecía cuando cerraba los ojos, impidiéndome dormir o descansar.

Una tarde sorprendí a Lisa que bordaba, con la cabeza casi sobre el lienzo, frente a los balcones entreabiertos de la sala. Indiferente recorrí las fotografías de las paredes: me detuve en la del baile de presentación en sociedad y pregunté a boca de jarro:

—¿Por qué no viene Inés, a visitarnos? ¿Realmente era tan hermosa?

—Está muy bien donde está: no sé por qué tiene que venir a este pueblo inmundo.

—Creí que te gustaba; como nuestros abuelos lo fundaron... — dije irónicamente— ¿Nunca tuviste novio?

Enternecida por mi pregunta —creo que era la primera vez que le dirigía la palabra o que teníamos una conversación íntima—, respondió:

—Primero fue mi novio y después de ella...

Palideció mortalmente, y con la mirada perdida:

—Nos engañó a las dos. De la misma manera.

Sin dejarla terminar le pregunté: — ¿Cómo se llamaba?

—Se llama, dirás: Cristóbal Achával.

La vi levantarse, como movida por un espíritu maligno y, con el más espantoso de los rostros, que no olvidaré ya más, me dijo:

—Ojalá se le mueran de parálisis todos sus hijos.

Algo había adelantado. Después de todo era yo quien había puesto en marcha el engranaje que ya giraba y giraba sin poder detenerse. Y otra vez necesité a Migue].

Al día siguiente, a la hora de la siesta, me acerqué a su casa y con un canto gregoriano lo hice asomar a la ventana. No se me ocurrió otra cosa.

Retobado, como un animal herido, sabiendo de antemano que algún interés me movía para ir a su encuentro, amonestó:

—Esta vez te perdono porque estuviste enferma. Además, no tenés la culpa. Todos ustedes son locos. Tu madre, tus abuelos..., todos.

Me dejé besar. Quizá comprendí, por primera vez, que no existía en el mundo nada peor que la compañía de uno mismo. Inés Lavigne estaba sola con ella misma. Adiviné la presencia de un amor que no se esconde a la hora de la siesta: cuando la piel del otro es susceptible de ser acariciada y esa caricia se recibe de vuelta en la propia piel.

No puedo explicarme pero adiviné esa tarde, entre los brazos rudos de Miguel —a quien nada me unía, ni afecto, ni respeto—, que a mí también, como a Inés, podrían encerrarme para siempre dentro de un cuarto. Sólo había una forma do salvarme: debía desentrañar la verdad de su vida.

Tristes presagios adivinaba ahora en los grifos abiertos del parque, en los búhos y murciélagos; aleteos fantasmales me perseguían por las noches.

Nunca fui creyente y la palabra "pureza" me ha causado siempre repulsión y rechazo, pero sentí esa tarde que la gracia, como decían las monjas, podría elegirme, con tal de que consiguiera alejar esos cuerpos extraños de mi lado. En las tragedias del Arcipreste, adaptadas por la hermana Tarsicia, que representábamos en el colegio, también aparecía el pecado. Nos disfrazaban con piel de mono o cuero de reptiles.

Sin levantar la cabeza de su pecho, pregunté:

—¿Quién es Cristóbal Achával? Su nombre me resulta conocido.

—¿Quién no lo conoce? Solamente ustedes..., que viven enclaustradas. Es dueño de casi todo San Nicolás. Varias veces millonario, heredero de sus tías maternas: las vivas y por morir. Se funde cada dos años en Mar del Plata y después viene a juntar la plata de "La Favorita". Tampoco habrás entrado nunca en esa tienda. Tiene una agencia de autos. Corre carreras. Y para más datos: es casado y con varios hijos.

—Vos creés que te vas a salvar.

—¿Qué decís? No te habrá vuelto la fiebre...

—¿Vos sabés adonde van los soberbios? Ni te lo imaginas. No van a ningún círculo del infierno: los encierran en un cuarto.

Hice un relato delirante, frente a los ojos espantados de Miguel, de un imaginario cuarto o celda. "Allí —gritaba—, allí iremos todos. Mi familia y yo con ellas si no me salvo."

Me despedí de Miguel dejándolo estupefacto, desconcertado. Nunca fui más tierna ni más encantadora que esa tarde.

Quizá porque ya sabía que era la última.

No creo en el vaticinio de los proverbios, no logro retenerlos; me aburren por lo ineficaces, lejanos e imposibles que parecen. Por ejemplo: "Siéntate en el portal de tu casa y verás pasar el cadáver de tu vecino." Nada más absurdo ni más imposible: mi calle no va al cementerio.

Sin embargo, el otro día leí en unos cuentos de Chaucer, que un chino — cuándo no un chino — había dicho que las cosas van a nuestro encuentro, y que si no las buscamos podemos no verlas durante toda una existencia: "Si no buscas la taza de té, no la verás delante de tus ojos." Delante de mis ojos encontré, esa misma noche, unos saleros de plata que llevaban las iniciales: I. L.-C. A.

Entonces decidí salir en su búsqueda. Tuve la sensación precisa de que iba en busca de un desenlace: como sí todos los hechos que hacen esta historia me hubieran estado aguardando durante años, quizá mucho antes de nacer.

Esta vez no tuve miedo de poner la mano en la trampa y no temblé tampoco como en el montacargas. Un extraño sentido de autodefensa me hacía seguir adelante. Cualquier cosa antes de seguir viviendo en la casa, con mi propio cadáver. No era solamente el extraño parecido físico lo que rae hacía asociaría a mi vida, sino que intuía esa fatal premonición: me salvaría, solamente, si lograba liberarla de su encierro.

Tuve una extraña visión de mí misma y sentí entonces que mi aislamiento en el colegio no era solamente porque me vigilaban; yo no tenía nada que contar al regreso de las vacaciones; solamente las turbias relaciones con Miguel, bajo una glorieta, en las largas siestas de verano.

Nunca había sentido pena por mí misma. No me gusta reconocerme... y menos en el dolor. Comprendí de pronto que mi soledad venía de mí misma: no me gustaban mis compañeras. Sus relatos de novios y melindres me hacían reír. Y me mofaba de ellas. Mi cruel aprendizaje en los libros de Chaucer y en mis relaciones con Miguel, me hacía sentir a mucha distancia de ellas. Por eso mismo no podía alegrarme cuando recibían una almibarada carta de novios o soñaban con púdicos besos y se ruborizaban ante los misterios indescifrables del matrimonio.

Pienso hoy si las cartas del preso de Alcatraz, no iban dirigidas a mí; cartas como esa que me avergüenza cada vez que la recuerdo, esa burda carta que pasa por los ojos de mi madre y de Lisa, y por qué no decirlo, de los míos también.

El Día del Acuerdo era el único del año en que salíamos las tres: vestidas con nuestra mejor ropa. Como únicos descendientes directos de los patricios, nos ubicaban en el palco oficial y todos los oradores se dirigían a mi madre y a nosotros. ¡Qué lejos quedaba entonces mi casa, las clientes y la carta del condenado a cadena perpetua! Inés...

Recostado en el árbol más cercano, con una irónica sonrisa en los labios, estaba Miguel: presencia de mi oprobio.

Después de todo, lo he perdonado: Miguel me ayudó a subir con el montacargas y, aunque parezca un animalejo, es otra persona de quien tengo algo que decir. Por lo menos me ayuda a no estar siempre pensando en mí misma.

Como en todo pueblo, quiero decir ciudad-pueblo, hay una confitería donde se reúne la gente después de la misa, hay un club social, un Lawn Tennis. Pero yo decidí ir directamente al encuentro de Cristóbal Achával: enfrentarlo en su agencia de coches de carrera. Reemplacé a Miguel por su búsqueda, a la hora de la siesta.

Las fotos envejecen más, mucho más que las personas. No he conocido a nadie que se parezca a su propia fotografía después de veinte años. En las de conjunto se borran los rasgos hasta igualarse al conjunto. Como si la inmóvil compañía los condenara al parecido.

Lo busqué por todas partes: pero nadie existe en San Nicolás, en el mes de febrero, a la hora de la siesta.

Esa tarde, me acerqué arrastrando mi cartera hasta una agencia de automóviles pintados con muchos colores y banderones de todas formas. Nadie había en la puerta ni en la calle; pensé que el empleado dormiría el mismo letargo que los demás habitantes de la ciudad. Me senté en el guardabarros de un coche para reponerme yo también y gozar de la frescura del lugar.

Desde abajo de un coche de carrera que estaba a mi lado, vi aparecer un hombre, y no por parecerse a la fotografía, adiviné de inmediato que estaba frente a Cristóbal Achával. Vestía un mameluco blanco y podía venir también desde el fondo de ese sótano sobre el que se colocan los autos para aceitarlos. Lo primero que vi, como en el salero del comedor, fueron sus iniciales. C. A.

El siguió mi mirada e indiferente delante de mí, dijo:

—¿Te llamas Lavigne, no es cierto? No podías llamarte de otra manera con esa frente.

Y siguió de largo.

Creí que las piernas no me sostendrían. Pensé en desvanecerme para atraer su atención. Escuché de pronto el rugido de su motor que se alejaba. Correr y detenerlo fue mi primer pensamiento.

Seguirlo. Pero mi persecución sólo podía realizarse a la hora de la siesta. A las seis de la tarde debía estar de regreso en mi casa.

Las tardes siguientes regresé en vano al lugar; nadie volvió a aparecer. Intenté infructuosamente en las confiterías, sombrías, con cortinas de flecos metálicos y de colores. Pero Cristóbal Achával vivía en Buenos Aires o en el casco de la estancia, a pocos kilómetros del pueblo.

"No verás la taza de té frente a tus ojos si no la buscas": volví a recordar el proverbio. Esa tarde, sentada frente a la verja de la calle, donde no podía acercárseme Miguel, vi pasar un coche a toda velocidad. Un Alfa Romeo, como un pequeño anfibio blanco.

La calle era de asfalto, pero el polvo rojizo que venía de las quintas, levantaba la polvareda.

En algún lado leí que los solitarios y los tímidos son los únicos capaces de realizar actos heroicos. Pensé aguardar su paso todas las tardes para arrojarme contra el coche y obligarlo a detenerse. Pero para esperar el imprevisto, era necesaria la paciencia, virtud que yo no poseo. Si lograba convertirme en una obsesiva y constante presencia, lograría que él me reconociera.

Dije un día a Miguel que yo no temía al infierno. Ahora le temo: busqué mi condena en esos días. No era, solamente, la mera curiosidad lo que me llevaba a enfrentarme con Cristóbal Achával. Había en mí un poderoso deseo de venganza. No sabía muy bien por qué ni contra quién.

Porque, de alguna manera, el encierro de Inés me arrastraba a mí también... En Cristóbal Achával veía la causa de mi propio fracaso, de mi soledad, del crecimiento de la ciudad avanzando sobre la estancia, desalojándonos.

Le adjudiqué todas las sombras y los fantasmas juntos. En ese hombre al que creía triunfador, dueño de medio pueblo, que pasaba con su coche blanco levantando el polvo rojizo y ardiente de mi calle, envolviendo la casa con el vaho de bencina, veía yo la causa del pedal de la máquina de coser en la noche, de la historia de Lisa, del destierro de mi madre, de mis siestas con Miguel.

Por todo esto, esa siesta, febril y sin esperanza me dirigí al lugar donde lo había encontrado por primera vez. No reconocí mi voz cuando pregunté por Cristóbal Achával a un hombre dormido en el vano de una ventana de la agencia.

—No se sabe nunca. A veces viene todos los días; otras, no aparece durante meses enteros... Anda por cualquier parte; escapa. Nunca se sabe...

Ya me retiraba, cuando vi aparecer una tromba de polvo por el lado opuesto del camino, y antes de que pudiera darme cuenta, el coche alcanzó a rozarme.

—¿No le dije? Nunca se sabe...

No tuve tiempo de echar a correr; el hombre gritó:

—¡Lo busca esta niña! ¡Y esta vez con suerte!

Quizá el saberse buscado, por alguien que otro valoraba, lo hizo detener. Bajó del coche y apenas tardó en reconocerme. Yo era la imagen que él llevaba unida a un nombre del pasado. Un nombre que pronunció fácilmente, sin remordimientos.

Había dejado todo librado a las circunstancias y la posibilidad de un encuentro me resultaba remota, casi imposible. Por esto, mi primer pensamiento fue fingir un desmayo. No se me ocurría ningún pretexto. Nada podía justificar mi presencia allí.

—¿Sos Lavigne? — volvió a repetir a mi lado, esperando ahora la respuesta.

—Necesito hablar con usted — dije, tratando de levantar la voz para que pudiera oírme.

—Bueno, bueno — respondió halagado y enternecido—: No creo que sea este el lugar más apropiado. Sólo puedo ofrecerte — continuó tuteándome — el asiento del coche. En seguida vuelvo. Dentro hace mucho calor.

No sé cuántos minutos transcurrieron hasta su regreso. No podía pensar. Quizá me mantenía allí, clavada en el asiento, la visión de mi propio cuerpo inerte en esa cama del cuarto de arriba, en mi casa, durante más de veinte años según mis cálculos. Las mañanas mismas, también las tardes y todas las noches de una eternidad.

Cristóbal Achával se sentó a mi lado.

—Aunque tenga que comprarte todos los bonos de beneficencia de tu escuela, te invito a salir de este horno.

Solamente subía a un coche cuando era el aniversario del Acuerdo, y cuando me traían o me llevaban al colegio. Además, la velocidad me produjo una euforia tal que, sin pensar, embriagada, dije:

—Yo no vengo a venderle ningún bono.

Aminoró la marcha e indagó:

—¿Siempre salís a esta hora con este calor?

—Siempre — respondí, segura — cuando necesito algo.

Detuvo su coche en una calle arbolada y, no pudiendo resistir a su curiosidad, preguntó:

—¿Vas al mismo colegio que Ana, o es algún asunto con Horacio...?

Adiviné que me hablaba de sus hijos. No logró enternecerme; por el contrario, eso me hizo cobrar fuerzas y me sentí segura. La diferencia de edad había sido señalada por él.

—No es eso...; es algo más importante y muy triste.

—¡Ah! — dijo riendo paternalmente—. Conque esas tenemos... ¿Y qué puede existir de tan triste, para preocupar esa hermosa frente?

—De las Lavigne — corregí.

Y extraje de mi cartera el medallón de terciopelo de la sala y se lo entregué.

Traté de grabar todos sus gestos: tomó la fotografía, la alejó para verla mejor. Y para ayudarme a poder seguir adelante, pensé: "Está perdiendo la vista; igual que Lisa aleja los objetos..."

—¡Por Dios! ¿Y éste soy yo? Casi no me reconozco. Esta es Lisa. El otro día la vi en el Acuerdo. Siempre igual... ¿Sos hija de Pablo...? Fuimos amigos. Lástima que se casó con tu madre... Perdóname.

—¿Inés era muy hermosa?

—Hermosísima. Te parecés a ella —comprobó admirativo pero desconcertado.

—Casi se casa con ella...

—Sí, creo que sí... ¡Hace tantos años! ¡Menudo escándalo! — Dijo encendiendo un cigarrillo—. Me costó dos años de destierro, menos mal que en París; y después de todo; ella se casó en seguida y... con un norteamericano.

—No se casó... — lo interrumpí.

Dije "no se casó", sabiendo que ya no podía volverme atrás. Me zambullí en seco.

—¿No te entiendo...?

—No creo que se haya casado nunca...

—Vive en Estados Unidos. ¿Querés decir que se divorció?

—No se casó nunca, ni vive en Estados Unidos, ni salió tampoco de San Nicolás, ni de su casa.

Cristóbal Achával se pasó la mano por la frente y, como no estaba acostumbrado a habitar otra realidad que no fuere la cotidiana, ofendido, me volvió la cara»

—¿Qué novela es ésa?

No tuve otro remedio que echarme a llorar. Recuperé su ternura y adiviné que disminuía la tensión de sus nervios. Nunca, como en ese momento, comprendí que no me importaba ese hombre, ni Inés, ni nadie de mi casa. Nada más que yo misma. Quizá me vengaba de la indiferencia de Lisa, de mi madre, de mi soledad.

Recuperado, me tomó una mano:

—Tenés que calmarte: al final de la calle Beruti hay una heladería. ¿No me vas a decir que no te gustan los helados?

Su tono paternal, me hizo recordar que no tenía padre. Me alegré de esto para poder llorar más intensamente.

Agradecí que no hubiera contestado: "¿Y yo qué tengo que ver con todo esto?"

No dejé de llorar hasta que llegamos a la heladería.

El calor era cada vez más insoportable; me ayudó a bajar del coche.

—Después del helado te sentirás mejor.

Mientras tomaba el helado, él encendió y apagó varios cigarrillos sin mirarme.

—Bueno...., ahora ya estamos en la misma carrera. Es mejor que me contés todo.

Relaté con complacencia mis últimos días y sentí, por primera vez, que no estaba sola. Agradecí su mirada tierna y paternal. Agradecí también que fuera moreno, alto, con el rostro todavía joven, donde los años solamente ahondaban las mismas arrugas de siempre. Las mismas de la fotografía. "Tendrá su edad, la de Inés", pensé.

—Pero el opa existió siempre — pareció seguir mis pensamientos.

—Eso no lo sé; ahora es ella. Nunca vi al opa... Nunca.

Después como si quisiera olvidarse de todo lo acontecido, me interrumpió:

—¿Ves? Eso les pasa a las niñas demasiado curiosas.

Sentí que el piso se abría a mis pies. Pensé, realmente, que iba a desmayarme. Sentí el rubor en las mejillas y oculté mi cara con las dos manos.

Recibí sus palabras como una bofetada; nada podía haberme dicho más cruel y despiadado. Pensé que era el hombre más cruel de la tierra. Comprendí o creía comprender, por un instante, a mi tía Inés.

Aunque nada había sido develado, aunque volvía a fojas cero, aunque comprendí de pronto que a nadie podía interesar ya, que Inés Lavigne estuviera encerrada en su cuarto diez, quince o veinte años; aunque comprendí también que mi encierro a nadie podía interesar, tuve fuerzas para responder:

—Debo irme, se ha hecho tarde.

—Esperá... Si no has terminado... el helado.

Adiviné que quiso agregar la palabra novela. Y para no seguir hiriéndome, deseando liberarse de toda mi historia, continuó:

—Después de todo, no creo haber hecho nada malo. Miles de novios dejan a sus novias, aunque estén

comprometidos. Además, no me acuerdo bien, pero creo que fue ella; me descubrió... — e interrumpiéndome, y después de un silencio, continuó—: lo que tienen algunos hombres, muy solos, en Buenos Aires.

—Debo irme — repetí indiferente—. Lamento haberle contado tantas cosas. Quizás tenga razón: eso me pasa por curiosear.

—No quise ofenderte...

Salí corriendo de la heladería. No volví la cabeza ni una sola vez.

Desde que me encontré con Cristóbal Achával — ahora ya puedo escribir su nombre sin llamarlo Achával—, no hago más que rondar el jardín. Ese encuentro me ha producido la extraña desazón de la ofensa, de la humillación y, a la vez, de la complicidad. Me siento ligada a su recuerdo y no hago más que reconstruir las palabras de esa siesta imprecisable.

Las cartas de Alcatraz llegaban siempre los viernes por la tarde. Ya no me atrevía a abrirlas por temor a desmayarme con ellas en las manos.

A la hora de las comidas predecía sin equivocarme, el movimiento del montacargas, el "ya" de Lisa y los tres golpes de respuesta. Revisé todos los rincones posibles de la casa: bohardillas y sótanos, cuartos deshabitados. Lo único que encontré fueron fotografías que denunciaban antiguos esplendores, donde la figura de Cristóbal, ahora al lado de mi madre, contrastaba con la belleza de Inés y la adustez de mi madre.

Por las noches no salía al jardín por temor a encontrarme con Miguel. Prefería asomarme al balcón que miraba a la calle, para no tener que escuchar el pedal incesante de la máquina de coser.

Fue en una de esas noches cuando escuché el inconfundible sonido de un coche, pasar lentamente frente a mi casa. Lo hubiera reconocido entre miles: ese coche pequeño y blanco, como un animal marino; su figura tratando de descubrirme o de descubrir quién sabe qué rostros sepultados en su conciencia. No sabía si me buscaba a mí o a Inés.

Mi primer impulso fue correr a su encuentro. Pero un profundo sentido de orgullo y soberbia me hizo contar, inflexible, sus diez vueltas a la manzana. Para azuzar su suplicio, encendí la luz de mi cuarto. Escondida detrás de los ventanales, lo vi detenerse y dudar, antes de hacer sonar la bocina y apretar el acelerador, para llamar mi atención.

Esa noche dormí profundamente hasta el mediodía siguiente. Sentí la misma sensación de la primera vez: no estaba sola en ese pueblo-ciudad; no estaba sola en la tierra.

Llegué a la heladería a la misma hora de la siesta. Ya al doblar la esquina descubrí su coche. Lentamente vino a mi encuentro.

—Tenés que perdonarme. Pero desde hace días no pienso en otra cosa; quiero saber todo, todo. Quizá pueda ayudarte..., si me dejás. Te vi tan desamparada... Y me acordé de Ana, mi hija mayor. Es de tu edad.

Dijo esto último con dolor. Creí adivinar su lucha por reconocer que tenía una hija de mi misma edad.

Me senté a su lado, como si ese hecho lo hubiera realizado todos los días de mi vida.

—¿Querés un helado, antes...?

—Sí, dulce de leche, chocolate y castañas; son los más ricos del mundo.

—¿Y qué sabe "usted" del mundo? No habrás salido nunca de este pueblo...

—¿Cómo que no? Rosario, Santa Fe... ¿No es eso el mundo, acaso?

—Estoy seguro de que no conocés Buenos Aires.

—Dos veces: cuando tenía cinco años. Con su amigo, mi padre. ¿Y usted, por qué vive en este horrible lugar?

—No vivo, vengo de vez en cuando. Pero aquí está el casco de la estancia, aquí mi panteón, aquí el taller donde preparan mis coches, tal vez para que mi muerte se anticipe... y estas cosas no se eligen.

—También está "La Favorita" —dije, tratando de herirlo.

—Es la tienda más fea del mundo. ¿La conocés?

—No es una tienda: es un negocio de ramos generales.

—Pero eso me permite todo lo demás...

—Claro —insistí sabiendo que ahora dominaba la situación—, como mis abuelos: vivían en París y venían cada dos años a cobrar sus rentas.

—¿Cómo hacen ahora con las "visitas"?

Me devolvía la ironía.

—Bueno, el opa está arriba; la casa es muy grande.

—Comencemos: vos esperás que yo te crea que Inés está encerrada allí, en su cuarto, desde hace veinte años, desde el día en que..., supongamos, la dejé. ¿Por qué inventaste toda esta historia, y por qué me buscas a mí...? o más bien: ¿por qué pensaste que yo estoy asociado a esa historia? Además —te ruego me dejés terminar y no me interrumpas—, quiero conocer la verdad, toda la verdad. En tu casa tienen un opa..., estuve averiguando. Todos lo saben. Eso es muy común en familias como las nuestras... Yo, lo único que quiero saber es: ¿Por qué inventaste esa historia? Quiero saber la verdad. Desde ya te digo: recurriré a cualquier cosa para saberla. Vayamos por partes: no creo ni te creeré nunca que Inés esté encerrada en ese cuarto de tu casa. Prefiero que confieses ahora y me digas el motivo, la causa de todo esto que me arrastra involuntariamente. ¿Qué es lo que buscas? ¿Si te manda alguien? Estoy dispuesto a perdonarte. Accederé a todo con tal de no verme envuelto en una absurda mentira. No me gustan las

complicaciones; la vida es otra cosa. No me interesan las novelas: no las leo nunca. Sé que acercarse a ustedes las Lavigne, es peligroso... Ya me costó caro una vez. Ahora quiero saber el motivo. No te preocupés: todo puede explicarse. Y ahora comencemos: ¿Quién te manda?

Escuché sus palabras con los ojos bajos, clavándome las uñas en las palmas. Mientras él hablaba, elegí: no volvería a estar sola; esta vez no abandonaría la mesa. Estaba dispuesta a soportar cualquier humillación. Nada me importaba, nada. Él ya estaba conmigo en la trampa. No respondí. Levanté los ojos.

—Me aburre mentir; no me gustan las mentiras.

Sin darle tiempo para responder, le entregué una carta.

—Esto es lo que escribe Inés desde Estados Unidos.

Leyó en silencio la carta del condenado de Alcatraz. Se pasó la mano por la frente.

—No entiendo nada. Mira, mañana tengo que comenzar a entrenarme para el gran premio...

Perdió su rigidez, su soberbia. Frente a mí tenía un hombre débil, que se debatía ante la inminencia de un

acontecimiento imaginativo: habitar una mentira, ser cómplice de un hecho increíble.

—Yo puedo probárselo. Yo trataré de probárselo.

No sé de dónde extraje fuerzas. No sé cómo pude pronunciar las palabras que lograron desarmarlo.

Y él me respondió de inmediato:

—¿Para qué? ¿Qué es lo que querés hacer? ¿Por qué?

Sintió mi desamparo... Y con palabras definitivas, de aquellas que nos nacen en los momentos fundamentales de nuestra vida, dije:

—Yo puedo vivir con un opa..., pero no con una mujer que se ha enterrado en vida durante veinte años.

—Y qué puedo hacer yo... —dijo, entregado y enternecido.

—Yo sólo quería saber cómo era usted..., y si sabía algo de ella... No sé, lo busqué..., como buscaré a cualquiera que sepa o que pueda aclararme la razón y las causas. No hablo con nadie...

—Pero me parece que empezaste mal... — interrumpió nuevamente molesto—: Por qué no la enfrentás a ella... o a tu madre, o a Lisa. Tal vez están esperando que se lo preguntés...

—Tengo miedo... — dije al borde de las lágrimas.

Comprendí entonces que él había estado esperando estas palabras desde el primer día que nos vimos. Quizá las había estado esperando desde mucho antes de nacer yo.

Me tomo las dos manos y las acercó a su frente traspirada:

—Perdóname... — dijo —; pero comprenderás que quiero saber: saber si es cierto.

Nuevamente la soberbia remplazó a mi desolación, y dije:

—Puede verla..., como la vi yo.

—Comprenderás, al menos, que tengo muchos más años que vos y puedo levantarte en una mano. Yo no quepo en un montacargas, como ese del comedor.

Respondí con una sonrisa. Y él abandonó mis manos en el volante del coche.

—Te invito con otro helado..., en Pergamino. En dos horas estaremos de vuelta.

No olvidaré ese paseo. Cristóbal Achával apretó el acelerador a fondo; ese solo instante era la compensación por todas mis horas de soledad y de tristeza. Encendí la radio y siempre con mi mano en el volante, debajo de la suya, pregunté:

—¿Usted vive en la estancia?

—Y vos, ¿tenés novio? Mis hijos sí...

—No, no..., no tengo novio.

Mentía. Pensé tristemente que jamás podría contar a nadie mis siestas con Miguel. Y menos a Cristóbal Achával.

Sin embargo, un solo pensamiento me poseía: demostrar a ese hombre que mi relato era verdadero. No había invento ni novela. Yo no había mentido. Esa sola idea, esa única idea me impedía entregarme a la irrealidad de la situación: yo, en un coche de carrera, a 120 kilómetros por hora, lejos, muy lejos de mi casa.

Esta vez nos detuvimos en una hostería antes de entrar en la ciudad.

—No conviene que te vean conmigo. Aunque tengo una hija de tu edad. Y vos parecés de catorce años... Tantas novelerías no te han dejado crecer — agregó riendo.

Hubiera preferido que no dijera eso. Reducirme a la inocencia me hizo recordar mi relación con Miguel. Lo miré tristemente.

—Perdóname..., sos toda una señorita. Vas a ser más bonita todavía, cuando crezcas. No vengo a esta hostería desde hace diez años...

Nos sirvieron té con tortas y masas.

Me olvidé de Cristóbal y me puse a comer desesperadamente, sin darme cuenta de que él me observaba en silencio.

—¿Por qué inventaste esta historia? ¿Te gusta escribir?

No dejé de beber mi té. Tranquila y segura, contesté definitivamente:

—Ya la verá; yo haré que usted la vea...

Lo vi palidecer.

—¿Sabes? No sólo te le pareces físicamente. Ahora recuerdo..., es algo que había olvidado. Algo que le hace a uno ver el infierno de pronto, pero que hace posible tu historia. Algo que no puede sucederle a nadie sino a ustedes...

—No es una historia. Y ahora debo irme.

Quizá para no prolongar el encantamiento, anuncié de pronto mi partida. Antes de despedirme insinué, segura otra vez de que me arrojaba a un abismo sin fondo:

—Si quiere verla mañana...

Sentí la carga de maldad que ponía en mis palabras. Sentí la invocación de un poder oculto. "Realmente: lo único que me interesaba, para poder seguir viviendo, era demostrar a ese hombre la veracidad de mi historia.

Me sentí elegida para cumplir un destino que no era el mío y que sin embargo me pertenecía. Era algo así como si se abrieran las puertas del cuarto de Inés y saliera por primera vez a la calle, con una espada en la mano, a devastar un pueblo o a exterminar una generación. Sentí el peso de la espada en mi brazo.

—Yo puedo mostrársela. Todo lo que he dicho es verdad.

—¿Pero qué te ha hecho pensar que yo tengo ganas de verla...? Nadie tiene derecho a molestar a los muertos. Está muerta. ¿No es cierto?

—Bien viva..., tan viva como yo.

—Bueno. No tenés más que invitarme. Me resultará divertido, te aseguro, volver a esa casa... Ahora que recuerdo, conozco un pasillo. Por el comedor, después de la sala. ¡Ah!, esa sala. Tú tía Inés..., y yo, pasábamos momentos magníficos.

Y fue en ese instante, en ese preciso instante, en que se dio cuenta de lo irreal de la situación.

—¿Qué edad tenés?

—Diecisiete años.

—¿Y no te habías dado cuenta hasta ahora de quién era el opa?

—Nunca tuve oportunidad. Sólo paso las vacaciones de invierno.

Me tomó la otra mano.

—¿Entonces no te veré más? Las clases comienzan en quince días —y arrepentido, agregó—: Lo sé por mis hijos...

Sentí nacer en mis manos, todavía entre las suyas, un extraño temblor que se continuó en los brazos.

—Ahora debo irme.

—Ya lo has dicho dos veces.

—Acérqueme, por favor.

—Puedo dejarte a la vuelta de tu casa. Nadie te verá; te lo aseguro. No ha terminado la siesta en este maldito pueblo.

Volvimos en silencio. Nada teníamos que decirnos ya. Ninguno de los dos quería ser el primero en hablar de la próxima cita. De vez en cuando jugaba con mi mano izquierda y la apoyaba en el volante. Esa mano de dedos cortos y anchos, uñas gastadas.

—¿Cuándo?

Fue él quien habló primero. Y como si se tratara de un juego, como si fuera un juego fatal, pero en el cual ya no podíamos detenernos, respondí:

—Mañana, a las dos de la mañana, en la verja del parque.

—¿Por qué tiene que ser mañana? ¿No podríamos vernos antes otra vez?

—¿Para qué? Lo principal es que usted sepa... que yo no he mentido.

Indiferente y desarmado, agregó:

—¿Y si nos descubre?

—Nadie nos descubrirá... a esa hora. Además, sabremos esperar...

—¿Dónde?

—Le abriré la verja de la calle de Los Álamos...

—¿No tenés miedo de encontrarte a esa hora con un hombre, a solas?

Lo miré sorprendida. Su voz se parecía a la de Miguel. Tuve deseos de decirle: "No tengo miedo de encontrarme con un hombre de su edad". Pero lo necesitaba: necesitaba de alguien más sobre la tierra, que fuera testigo de mi historia. Testigo de lo que yo había visto desde la mísera pantalla de un montacargas.

Necesitaba de compasión; necesitaba de alguien, que no fuera Miguel o los espejos, para mirarme, para verme.

Me despedí de Cristóbal. Él me tomó la mano, despreocupado ya de mis pensamientos, sintiendo separarse, y dijo:

—Tengo toda la tarde libre. Me has enloquecido con tu historia... No podrías...

Y de alguna manera bendije a Inés y a sus veinte años de encierro: eran la causa de que yo pudiera enloquecer a alguien, así fuera un hombre que me doblaba de edad: era un hombre al que me habían señalado como "dueño de un pueblo"; un hombre que poseía todas las tierras que rodeaban la ciudad; un hombre que vivía en Buenos Aires y en París tanto como en esta ciudad.

Al bajar del coche sentí miedo, un miedo imprecisable de que a él le aburriera toda la historia; que dejara de interesarle. Como hice con Miguel, la noche que me ayudó a subir con el montacargas, aclaré conscientemente y adivinando el precio de mis palabras:

—Tendremos que esperar algún tiempo en la casilla de las macetas.

Lo vi dudar y, como para asegurarse, contestó hiriente:

—¿Y qué haremos?

—Lo que usted quiera — respondí, enfrentando su mirada.

El coche partió dejándome envuelta en la polvareda.

En mi casa seguía la siesta, una larga siesta de verano.

Después de escribir la conversación de esa tarde y recordar los gestos más imperceptibles para fijarlos bien en mi memoria, me levanté de la cama y bajé al jardín. Iba en busca de su ventana. En el ala izquierda de la casa, bajo uno de los techos de la galería abandonada, había una luz encendida.

Si miro al fondo, muy adentro de mí misma, debo decir que comenzaba a divertirme la idea de que Cristóbal reemplazara a Miguel. Pero como debía justificar mi invitación, por no decir encuentro, necesitaba buscar un mirador apropiado, siempre con la posible presencia de Inés. Y ese mirador era el ala izquierda y abandonada de la casa.

Recordé además las palabras de Miguel: "Se secaba los cabellos en la ventana".

Me escondí detrás de un arrumbado banco de mármol.

De pronto, restregué mis ojos: ella abrió la ventana de par en par. Tenía el cabello suelto y mojado. Comencé a temblar. Se encaramó en la ventana y mi primer pensamiento fue: "Va a tirarse".

La vi vencer el obstáculo del vano y saltar a un balcón terraza, donde las empalizadas destruidas dejaban pasar los rayos de la luna hasta el mármol húmedo y plateado del piso. No dudé un instante, me encaramé por el lado de la galería oeste y, sin dificultad, llegué a la otra terraza; a la que enfrentaba su balcón. Su rostro estaba oculto por el cabello mojado, que se agitaba a la luz de la luna como si fuera bajo los rayos del sol. Atiné a pensar con espanto en esta confusión de valores, y comprendí que cualquier cosa podía suceder, o sucedernos. Sin embargo, no podía detenerme, no había tiempo que perder. Arrastrándome por el suelo, llegué a la balaustrada hasta enfrentarla.

Levantó sus cabellos con dificultad y se encontró con mi cara.

—Inés... — pronuncié su nombre como para despertarla de un sueño.

Me apoyé en las cariátides de la pared para no desmayarme. Me enfrentaba con mi propio esqueleto que se trasparentaba a través del lino de su camisón; también con los huesos de mi cara, apenas recubiertos por la piel.

Arriesgué que me arrojara al vacío. Pero lo único que hizo, como si se encontrara a sí misma, fue pronunciar su nombre:

—¿Inés?

—No, Teresa... Soy Teresa...

Levantó una mano y terminó de retirar sus cabellos. Se acercó aún más, hasta apoyarse en mi balcón.

El pánico me poseyó. Temí que fuera a pegarme o quizá a empujarme al vacío. El terror me impidió correr. Ya no podía huir. Por su mirada vi pasar el espanto.

Con la voz quebrada por el llanto, dije:

—No diré nada; no contaré a nadie... lo juro, lo juro...

Sus facciones se contrajeron hasta perderse en un rictus trágico.

—Ni a Lisa, ni a madre — continué —; lo juro, lo juro para siempre.

Extendió su brazo esquelético y me acarició las mejillas.

—Sos igual, igual a mí. Tenía razón Lisa...

—Sí —dije reconfortada—; así dicen todos.

—¿Todos? —respondió ensombrecida.

—Sí, todos, el cartero, las visitas, en el colegio...

—¿Todos? — repitió como queriendo ver dentro de sí misma.

Volví a sentir el mismo terror, pero ya no podía volverme atrás.

—Nada más que todos los que dije...

—Bueno —continuó indiferente —; ya estás en edad... Viviendo en la casa, esto tenía que suceder.

—¿Por qué? —rogué, aniñando mi voz.

—¿Por qué, qué? — y continuó peinándose indiferente.

—¿Por qué estás siempre encerrada...?

—Los pájaros y los animales de los zoológicos viven años en sus jaulas y no son tan desgraciados como la gente cree...

Vi entonces sus ojos violáceos, rodeados por un rayo febril.

—Ya estás en edad de comprender, que sólo podés saber que hay un opa en tu casa, en las habitaciones altas.

Después, como si volviera desde muy lejos, preguntó:

—¿Por qué me llamaste Inés? Yo no soy Inés.

Pronuncié entonces las palabras claves. Palabras que la dejaron sin respuesta:

—Porque te parecés a mí. Dicen que soy Inés... Y por las fotografías de la sala...

Extendió nuevamente su brazo para acariciarme. Me estremecí.

—No temas... podés venir aquí, a mi cuarto. Total, tarde o temprano lo ibas a saber... Viviendo en la casa durante las vacaciones...

No dudé un instante. Salté la balaustrada. Pero tuve la conciencia exacta de que mi salto podía ser el salto a la eternidad del infierno. Quizá no volvería a salir nunca más de ese cuarto. Y comprendí que en el heroísmo había mucho de soberbia y sobre todo curiosidad ante la muerte. Recibí la invitación con la misma impotencia que el duque de Ulloa. Caí en su terraza y permanecí inmóvil; se me acercó lentamente. Quise gritar, pero sus huesos crujieron muy cerca de mi corazón.

—Me gustaría tenerte... Lisa y tu madre me resultaron insoportables. Las odio.

Hubiera preferido que no pronunciara esa palabra.

—Ahora vendrás conmigo. ¿No conocés mi cuarto?

Un olor a armarios cerrados, a formol, vinagre y bizcochos, fue mi primera sensación al entrar por la ventana.

—Ahora podrás venir cuando quieras. Yo hablaré con tu madre. Ella nunca quiso... Pero ya estás en edad.

Por primera vez, la sospecha de una enfermedad me hizo sentir asco y repugnancia. Creí aspirar el mismo olor nauseabundo de las celdas, los cuartos de hospital o los confesionarios.

—Alguna vez comprenderás — dijo abriendo un armario —; llega un momento en que todo desaparece; nada interesa...

—¿El suicidio?

Se dio vuelta sobresaltada y con la voz quebrada dijo:

—No tenés fe; te compadezco. Es lo peor que puede sucederle a un ser humano. Yo no tengo derecho a ser superior a Él. Lo que Él me dio, sólo Él puede arrebatármelo.

—¿Qué te dio Él?

—La vida, la vida, Laura... Estos bizcochos son exquisitos: norteamericanos. Me los manda...

—¿Tu marido...?

—Sí, sí, mi marido.

Decidí no indagar más por esa noche,

De pronto dijo:

—¡Al fin!

Y arrastró un gato gris, hinchado y viejo. Tuve la sensación que la había estado devorando durante todos

esos años, como un íncubo.

—Nunca lo viste, ¿no es cierto? Nunca, nunca quiso irse de mi lado. ¿No conoces a Cristóbal?

Se me cayó el vaso de oporto de las manos.

—No te preocupés...

Y de inmediato se inclinó a limpiar el piso.

Me obligó a sentarme en un sofá vis a vis. De las paredes colgaban imágenes de santos. El retrato de un hombre con la cabeza rapada mucho más arriba de las sienes, solamente su cabeza, como si quisiera esconder su vestimenta, nos sonreía.

Ese hombre, sonriente y rapado era, sin duda, el autor de las cartas: el condenado a cadena perpetua de Alcatraz.

—¿Tu marido?

—Sí, sí...

—Murió...

—¿Por qué había de morir? Nos separamos por mis nervios... mis nervios. No aguantaba esos pueblos horribles; viajábamos siempre. Después de todo, el mundo es siempre igual, iguales los hombres... ¿No es cierto? Nada es nuevo bajo el sol... Vanidad de vanidades. Todo vanidad.

—Yo también soy como vos.

Mentí por responderle. No había adelantado nada. Bebí el oporto de un sordo.

—Vendrás a menudo — dijo sentándose a la máquina de bordar—; no se dan cuenta de que no es a mano. Me la mandó desde Nueva York. Tiene un hermano allí...

El pedal, ahora tan cerca de mí, sonaba distante, mucho más distante.

—Tu marido.

—Sí. A él tampoco le gusta viajar, ni salir...

—Claro... ¿No te aburrís?

—Sólo se aburren los locos.

—Vi la fotografía en la sala: la de tu compromiso.

Dejó el pedal y dándose vuelta, con los ojos extraviados, ahogó un gritó:

—Ése ya está muerto... ¿Me entendés? ¡Bien muerto! —i Ah!...

Volvió a la máquina y sin mirarme continuó:

—No contarás a nadie, a nadie, de esto... ¿No es cierto?

—No, por supuesto.

—Seremos amigas, muy amigas. Te quise desde el día que naciste... desde ese día. Además, comienzo a sentirme sola. Tu madre y Lisa son repulsivas... ¿No es cierto?

—Horribles.

—Vendrás a verme a esta hora. Cuando ellas duerman... por el mismo camino. Ahora ya es tarde.

Me acompañó hasta la terraza. Salté la balaustrada y antes de que me alejara acercó su rostro a mi mejilla. Volví a sentir sus pómulos salientes y su perfume a nardo y a vinagre.

Llegué a mi cuarto y sentí por primera vez la necesidad de rezar de rodillas junto a mi cania. Después me tiré boca abajo y no cerré los ojos para no volverla a ver. Creí poder, así, borrar su imagen.

Al día siguiente, cuando Lisa llevaba la comida al montacargas le dije:

—Dejámela a mí...

Y en el postre deposité esta misiva: "Esta noche iré. Esperame".

Planeé todos los minutos de ese día. Preferí no pensar en Cristóbal.

A medianoche reconocí el motor de su coche. Abrí lentamente la verja. Temblaba, no sabía si de felicidad o de espanto, y apenas entró, subrepticiamente lo conduje al invernadero.

Herido por lo irreal de la situación, muy en voz baja, casi al oído, amonestó;

—No acostumbro a entrar a estas horas por las verjas de servicio, ni atravesar los parques arrastrándome. Pero al venir me dije: "Esto me pasa por meterme con menores..."

Trató de encender un cigarrillo y yo se lo apagué con la mano. Él retuvo, enérgico, la mano que apagó el fósforo.

—Bueno, ¿cuándo y dónde me mostrás a Inés Lavigne...?

—Esta noche no; quizá mañana... Hoy no baja al jardín —mentí.

Se pasó una mano por la frente y vi un reflejo extraño en sus ojos.

—¡Ah! Entonces, ¿qué hacemos aquí?

—No sé —respondí a punto de llorar—, no sé...

—¿Y cuándo crees que bajará al jardín tu personaje fantástico?

Palidecí. "Esta noche", iba a decirle... Pero no me dio tiempo; es decir, yo no le di tiempo. Mi silencio fue la respuesta para que él me tomara en sus brazos.

Recuerdo la cálida consistencia de su pecho, tan distinto al pecho de Inés. Los latidos de su corazón llegaban como el sonido de un carillón llamando a bodas. Creí escuchar su voz en mi oído derecho.

—Tontita, mil veces tontita; si querías conocerme no necesitabas inventar toda esta historia... Me gustás mucho, muchísimo.

Comencé a desembarazarme de sus brazos, cuando sentí su mano más abajo de mi cintura. No fue rechazo, ahora lo sé: fue un gesto sabio y preciso. Debía entretener y postergar su deseo: esa noche no podía llevarlo a la terraza del ala izquierda. Quizá mañana para postergar una noche más con Inés.

—No tengas miedo, sonsita. No te sucederá nada, absolutamente nada.

—Hoy no, quizá mañana...

Ese "quizá mañana" lo detuvo de pronto:

—¿A qué hora?

—A la misma hora.

Volvió a tomarme en sus brazos, y sin la menor duda ya sobre mi experiencia, dijo:

—Mañana... pero aquí no, aquí no... Por la tarde.

—No —dije—; no puedo salir de mi casa.

—Bueno... a la misma hora, preciosa.

Sentí como un latigazo su última palabra. Ni siquiera Miguel había logrado ofenderme de esa manera.

Pero no había tiempo para pensar. Corrí a la terraza y llamé a su ventana. No obtuve respuesta. La luz estaba encendida. Abrí la ventana y salté a su cuarto. Busqué con una sola mirada en todos los rincones. En el baño, me detuvo un perfume a heliotropo que contrastaba con las palanganas, jarras, frascos, perillas de goma, jeringas de inyecciones, gasas, que colgaban por todas partes.

Quizá en ese momento decidí no tener piedad. Ese lugar era la antesala de las sombras, de la soledad, del espanto y de los placeres solitarios.

Inés entró en el cuarto con una bandeja en la mano: traía vainillas y helados.

—Recuperé la casa... ahora. Lo preparé para vos. ¡Qué fiesta de medianoche!... Ya verás... Nos divertiremos más que nadie en este pueblo infame, más que ninguno.

Bebí todo el oporto que me sirvió.

Esa noche me mostró los encajes y los regalos de su boda. De pronto la sentí cansada y pensé que era el momento preciso para seguir averiguando.

—Nadie, nadie podría creerlo... —dije, fingiéndome mareada—. Y sobre todo él, él...

—¿Quién? —preguntó de inmediato.

Pero ella llamó a Cristóbal.

—Los hombres, Teresa; no distinguen entre Coty y Fracas...

—No te entiendo.

—Pueden estar a dos días de casarse y se revuelcan con cualquier china... o inmunda sirvienta...; o puestera de estancia. ¿Te imaginás cómo nos vamos a divertir las dos...?

—Y después se murió el pequeño... Y allí está bajo las glicinas... no, las retamas. Pero fue una noche de luces, con perfume a enamorada del muro y heliotropos o narciso negro...

—¿Cuando? ¿Por qué? ¿Qué estás diciendo?... Quiero saberlo todo. Necesito saberlo, por favor — clamé desesperada.

—Los próximos días, el año que viene, quizá va a suceder lo que esperas...

—¿Qué esperas?

—Su muerte.

—¿De quién? ¿Quién?

Pensé en un instante no volver a ver nunca más a Cristóbal; pero la puerta cerrada del baño, la terrible fealdad del gato, me impedían sentir demasiada piedad...

—El cuerpo nos pertenece: es nuestro... es la gran generosidad del Creador. Podríamos haber sido algas, bichos... y somos hermosos, hermosos...

Se incorporó para mostrarme, a través del camisón, su raído esqueleto.

En ningún momento llegué a pensar que estaba loca. No había locura ni irrealidad en sus palabras. De pronto me miró suplicante:

—Si alguna vez llegás a tener un hombre... novio o marido, lo primero que importa, recuérdalo, es salvar tu dignidad. En este país de inmigrantes es lo único que nos queda.

—¿Dignidad?

—El amor es vergüenza y espanto cuando no está bendecido por la creación. El opa y yo... Fue esa noche en el atajo de Alma Muerta. Cuando tu padre lo trajo de la mano.

—Ahora andate... Mañana te esperaré a la misma hora...

Antes de que me fuera me regaló un camisón, que realmente parecía bordado por las hadas.

Al día siguiente a la misma hora estaba Cristóbal en la verja. Vestía una camisa abierta en el cuello, sin corbata. Tenía un aspecto aniñado, más joven, mucho más joven.

Durante todo el día no había hecho otra cosa que pensar en cómo haría Cristóbal para saltar la empalizada y llegar al balcón de Inés. Mostrársela, era la única manera de terminar con Cristóbal y, como decía Inés, salvar mi dignidad.

Apenas entramos en el invernadero, dijo:

—¿A qué jugamos esta noche?

Lo miré desafiante:

—A nada, porque esta noche la verá...

—Bueno, a tus órdenes. Te aseguro que si es cierto, te pago un viaje a Europa.

—Usted a mí no me paga nada.

—Sí, Lavigne. ¿Pero vos creés que yo voy a dejar de correr el Gran Premio, sólo para encontrarme con un fantasma? Mientras esperamos comencemos...

Y me tomó en sus brazos.

Esta vez no hubo descanso ni placidez. Recibió mi rechazo, y tomándome la cabeza la apoyó en su pecho, cerca del hombro izquierdo.

—Vamos, vamos ahora mismo. Mostrame el fantasma si te hace feliz.

Volví a no responder.

—¿O preferís contarme la verdad, toda la verdad? Seguramente leíste La Novia de Módena... ¿C0nocés la historia?

—No la conozco — respondí, sin cambiar de posición.

—Ahora te la contaré.

Y sin dejar de acariciarme la cabeza con la otra mano, continuó:

—Una mujer que la noche de su boda decidió jugar a las escondidas con su marido y se escondió en un arcón. No pudieron encontrarla. Veinte años después descubrieron su esqueleto envuelto en tules.

Me apreté contra él y, sin pensar, o quizá consciente de la finalidad de mis palabras, dije:

—Esta noche todavía no. Quizá mañana.

Después fue demasiado tarde para echarme atrás Comenzó a besarme desesperadamente.

—Vos también me gustás... más, mucho más de lo que te imaginás... No necesitabas inventar esta historia, me gustás igual, igual...

Después ya no supe más. Me alzó en sus brazos y me colocó sobre un banco de mármol. No tuve más remedio que dejarlo hacer: de esa manera postergaba el acto de mi delación. Mi traición era reemplazada por la entrega.

Caí en un sueño profundo y doloroso. Me sellaba la boca con sus besos para que 110 pudiera quejarme. Me retuvo todo el tiempo entre sus brazos. Después, muy lentamente, me dijo:

—Te protegeré siempre, siempre. Sabés que soy casado. No puedo ofrecerte mucho. La verdad es que no creí que fueras como sos... o como eras. Pensé que ya... a tu edad, y como me buscaste, y me invitaste a tu casa...

Las palabras "me buscaste" me sonaron como la mayor de las afrentas. Mucho más penosas que todos los momentos que acaba de pasar. Una afrenta dolorosa y sólo reparable con la evidencia.

Ordené mis cabellos y me alisé el vestido. No sé de dónde saqué fuerzas para ordenarle:

—Y ahora tendrá que subir hasta la terraza de Inés. Yo no he mentido... Ahora podrá verla.

—Mejor mañana... Laura mía, mía —insistió desesperado.

—No, ahora. Ahora mismo.

Lo dejé atrás de la ventana, oculto por las desvencijadas celosías. Quizá igualaba la humillación de mi entrega con la absurda posición del espía.

La ventana estaba cerrada porque se anunciaba tormenta. Subí sin dificultad por la destruida escalera de mármol. Ni piedad ni remordimientos me impidieron arrastrarlo. Sólo deseaba que ese hombre, que momentos antes me había poseído, creyera en mi verdad. No atiné a pensar que el orgullo o la soberbia movían mis gestos o la realización de estos hechos. Sólo deseaba mostrársela, mostrar la realidad y el absurdo de la historia. Necesitaba de él, de ese hombre en quien creía ver la causa, o el instrumento de todo el proceso doloroso de mi vida. Lo demás no importaba.

Inés abrió la ventana y nuevamente acercó su mejilla, o sus huesos, a la mía:

—Tardaste mucho esta noche. Te he hecho una torta Paraíso.

Pensé con terror que esta vez otros ojos eran testigos de nuestro encuentro.

Al entrar al cuarto, el gato se encrespó como una estrella de mar. Su gruñido me hizo temblar.

—¿Qué te sucede esta noche?

Y contesté por el gato:

—Nada, nada...

—No te preguntaba a vos, querida... Es la tormenta.

—Sí. Los relámpagos me producen terror.

No la conformó mi respuesta.

Comenzó a girar por el cuarto en busca de algo que no hallaba. Todo se había roto entre nosotras; no sabía muy bien si por los gruñidos del gato o por la premonición fatal de un imprecisable desenlace.

Yo era, de alguna manera, el instrumento donde se centraba ese fin.

De pronto me di cuenta de que Inés buscaba algo definido, algo que había estado esperando desde hacía muchos años; algo en lo que el solo hecho de la sospecha de un posible encuentro la aterrorizaba.

—i Qué calor! No se puede estar más en este cuarto...

Se encaminó directamente hacia la ventana. Ahogué un grito. El gato volvió a gruñir y cuando ella abrió los ventanales, se dio vuelta hacia mí:

—Ahora se puede respirar.

Pensé que el peligro había pasado. Pero volvió a girar hacia la ventana. Se encaminó resuelta a cerrar las celosías.

Quizá lo primero que vio fueron los ojos por la abertura de aire que dejaba la falta de tres maderas de las celosías. Las plegó con un gesto rápido y seguro. Detrás de sus brazos en alto vi al descubierto la silueta de Cristóbal.

Un grito agudo me hizo llevar las manos a los oídos. Grité yo también, las dos gritamos. Ella se volvió hacia mí, y con el cabello revuelto, los ojos dilatados, fuera, muy fuera de la concavidad de sus huesos, me gritó:

—¡Asesina, asesina...!

Los dos permanecimos inmóviles, petrificados... No la vimos o no quisimos verla correr hasta el cuarto de baño.

Entonces escuchamos su último grito. Fue un grito ronco o agudo a la vez. Un grito que ya no podré olvidar antes de dormirme, al levantarme por las mañanas, quizá en el momento de mi muerte.

Cristóbal no huyó. So quedó firme en su puesto. Con el peso de su sangre convertida en piedra. No huyó tampoco cuando entraron mi madre y Lisa, como si hubieran estado esperando ese desenlace desde el primer día del encierro.

Movilizados por esas presencias, corrimos hacia el baño.

Fue Cristóbal quien derribó la puerta. Caída contra la bañera, bañada su cabeza en sangre, la jeringa a un costado, cerca de su brazo izquierdo.

No hubo gritos ni llantos. Tampoco interrogaron sobre mi presencia ni la de Cristóbal. En silencio se dedicaron a su trabajo.

Colocaron a Inés en su cama. Lisa se inclinó sobre su corazón como si fuera una experta. Mi madre le limpió el rostro con un lienzo.

Después trajeron unas vendas que mojaron en un líquido que despedía un olor terrible a sulfuro.

No les importó nuestra presencia. No les molestaba siquiera la presencia de Cristóbal; al contrario, parecían saber, también desde un principio, que él era responsable y necesario testigo de esa muerte.

La fajaron hasta ocultar su rostro. Nadie pensó en velarla o en dudar de su muerte, llamar a un médico o a la policía: cumplían o cumplíamos a la perfección un mandato.

Las vimos, espantados, llevar esa masa informe y amortajada por las escaleras y dirigirse al sótano. Allí no nos alcanzó la orden.

Las seguimos, quizá para ver el definitivo horror, quizá para ver el límite del espanto; impotentes y sin hablar, acompañamos al diabólico cortejo.

No titubearon en abrir un antiguo horno de pan, cargarlo con leña, colocar el cuerpo adentro y cerrar con pesada tranca la puerta.

Cuando comencé a sentir el olor a cabello quemado, grité. Creo que lo que les dije fue preciso y definitivo. Tampoco ellas lucharon por detenerme. Sólo recuerdo que compré mi libertad con el precio de mi silencio.

Solamente Cristóbal recibió amenazas e imprecaciones.

Dormí apoyada en su hombro todo el trayecto hasta Buenos Aires. Me dio de beber de una "whyskera" de plata que llevaba en la guantera del coche.

Cuando desperté, con su brazo libre me apretó contra su pecho.

—Ya no tenés nada que temer. Aunque seas menor no te van a buscar. Vivirás en Buenos Aires, en mi departamento. Muy pocos saben que lo tengo. Si mi situación personal me lo permitiera sería distinto... Puedo ofrecerte seguridad. No quiero que te preocupes por nada. Nunca más. Esta noche debo volver a la estancia. Podrían preocuparse. Volveré, y vendré todos los lunes, quizá de lunes a viernes... Ahora sos mía. Solamente me tenes a mí. ¿Comprendes?

Volví a dormirme.

—Todo fue una pesadilla. Debes olvidarla... olvidarla para siempre — me zamarreó.

Habíamos llegado.

Baje a un departamento en cuya entrada las paredes estaban recubiertas por espejos. Cristóbal me alzó hasta el ascensor; escondí mi cabeza en su hombro y no abrí los ojos hasta que me depositó sobre la cama. En vano trató de hacerme hablar. No lo escuchaba, no podía escucharlo.

—Laura, Laura mía... — clamaba—. Ésta es tu casa. Te pondré sirvientes y no te faltará nada. Esto es para ropas... cómprate todo lo que quieras. Mañana...

Me besó dulcemente, y por un instante olvidé el grito final de Inés

El llanto de un niño vecino me despertó esa mañana. Frente a mi cama, un gran espejo cubría toda la pared. La cama no tenía respaldos: toda ella, conmigo adentro, cabía en el espejo; también los muebles y los demás pequeños objetos del cuarto.

Sobre mi mesa de luz estaba el dinero.

Me vestí con dificultad: la cabeza rae daba vueltas y no sabía si el cuarto giraba dentro de mí o en el espejo...

Salí a la calle con todo el dinero en mi único bolsillo. Desayuné en la primera confitería que encontré: "El Aguila” creo, y después, por la avenida Santa Fe, llegué hasta Harrods; allí compraban mis uniformes. También fui a un cine de la calle Corrientes y al Jardín Zoológico.

Regresé al final de la tarde; me recosté en la cama, en el centra de la cama. Encendí la luz del velador y busqué mi imagen en el espejo.

Entonces grité. Grité de espanto, de terror: la luna del espejo reflejaba el cuarto de Inés, con Inés en la cama; su esqueleto vivo, entre tules y encajes...

Acepté la invitación: me habían vencido.

Desperté en los brazos de Cristóbal... En el vano de la puerta descubrí a una mujer de edad, con una valija, un paraguas y un sombrero con flores.

—Nunca, nunca más te quedarás sola... Plácida cuidará de vos. Todo, todo ha sido un mal sueño.

Sin separarme de él, volví a mirar en el espejo; no reflejaba nuestro abrazo, ni nuestros cuerpos, ni mi llanto. Dejé de llorar. Después de todo, tenía que acostumbrarme. Eran dos cuartos; quizá uno solo, donde él nos había encerrado.

Buenos Aires, abril de 1960.




PIEL DE VERANO 


 

—BONJOUR, chére grand-maman —le grité desde mi ventana.

Conocía la respuesta: —Merde... “grand-maman”

—Bonjour, "Joujou" —corregí. Se quitó el sombrero de paja roja y con una reverencia de la que le costó enderezarse, gritó tambaleante:

—Te saluda la belleza... Bajá en seguida para agasajar a tu "Joujou" con un trago. Este maldito —dijo refiriéndose al chofer— cumple órdenes de la aburrida de tu madre. Desgraciadamente no estamos preparados para prescindir de los esclavos. Cuando venga el comunismo me refugiaré aquí... no, aquí no, quizá en "Las Acacias".

—Bajo en seguida, belleza. —Corté su monólogo para que no siguiera delirando.

Bajé a recibirla en combinación. La encontré extendida a lo largo del sofá de pana amarilla, con el sombrero puesto y las piernas en el aire.

—Yo también me paseaba en combinación por la casa, como las prostitutas... Enfurecía a tu abuelo...

—Supongo que no venís sola —dije mientras la besaba—. Sola, en "Bagatelle", y después de seis años.

—Sola... Creo que voy a cambiar de costumbres. A mi edad los hombres comienzan a aburrirme tanto como las mujeres.

Arrojó el sombrero sobre la alfombra y dejó ver su rostro.

—¡Qué! ¡Soy un monstruo! A esta hora el maquillaje se derrite como un helado. A quién se le ocurre viajar a esta hora. Pero necesitaba verte.

—Me extrañabas horrores, confesalo...

—"Viene la muerte detrás de mí. Ha descendido sobre mí la tierra. Se ha elevado dulcemente llevando mi espíritu liberado de cadenas."

—¿Qué decís?... Por Dios.

Para ocultar mi emoción escondí la cara entre sus manos.

—No te preocupés. No soy yo ni nadie a quien quieras demasiado. Viviremos eternamente. Nuestra condena será ver hasta el final la descomposición de la última célula, la voracidad del último gusano.

Volví a interrumpir su delirio:

—¿Entonces? ¿Quién?

—Martín...

—¿Y a mí qué?

—Bueno... No en vano hemos vivido tantos años juntos: las casas vecinas, las quintas, los campos... las acciones, los cuerpos. Somos una misma familia.

—¡Qué va! Si a eso le llamas familia... —y me arrodillé a su lado.

—Mirá, chiquilina insolente, ya aprenderás que hay relaciones más sólidas y beneficiosas que las legales... que ayudan a soportarlas.

Encendió un cigarrillo sin terminar de tragar el gin que acababa de servirle el chofer.

—Sacate la gorra, y comunícame con Buenos Aires. "Bagatelle"... ¡qué basura! ¡Hastío y aburrimiento! Cómo la he odiado siempre. Comenzaría arrancando el empapelado con las uñas. ¿Viste cómo se les va frunciendo el ceño al retrato de los muertos?—dijo, descubriendo su alrededor—. Adrogué, un pueblo nacido de la peste del 80, horrendo. Menos mal que derrumbaron el hotel "Las Delicias", cita de cursis amantes.

Se volvió hacia Plácido:

—¿Qué esperas? Es bonita pero no le dejamos alma. Éstos —dijo refiriéndose a los cuadros— se la bebieron toda: con ajenjo, champagne, mujeres... y yo con gin. Estoy siguiendo a un hijo: Sideral, del stud de Vitale.

—Joujou, ¿qué te sucede? —y apoyé mi boca en la palma de su mano.

—Nada, nada: se confirmó lo de Martín; su padre está desesperado, lo traen esta noche. Le han dicho que debe pasar aquí, en la quinta, su convalecencia. Él no sospecha nada. Para eso sirven estas casas... Son las antesalas de la muerte. Por eso a mí no me pescan ni una noche.

—Y vos venís para ayudarlo a bien morir. ¿Qué más querés? Para vos y Martín padre es una liberación.

—Sos más despiadada que yo. Y más desdichada quizá. No te gustan ni los hombres ni los caballos.

Antes de responder recorrí con la mirada, en todo su largo, el cuerpo de mi abuela. Formas intactas de juventud se mantenían en la cintura y en las pantorrillas. También conservaba su dentadura perfecta y el profundo azul de los ojos. El cabello teñido de rubio dulcificaba sus facciones. Sólo las arrugas pequeñas, cientos de ellas, debajo de los párpados y junto a la boca perfectamente dibujada, eran quizá lo único que la delataba. Los collares de perlas rosadas y negras no lograban disimular el doble mentón.

—¿Qué mirás? Fin de raza, ¿eh? Cuidado con ese orgullo, Marcela. La curiosidad se te ha transformado en desprecio. Lo leo... te escucho.

—No digas eso. Vos sabes que sos lo único que me divierte en el mundo.

—Porque no te queda más remedio. Querer a tu madre sería lo mismo que querer a una página del Vogue, o a un mannequin vivant.

—¿Qué sabés vos si no es querible? —contesté irónica.

—Quise decir una etiqueta. En fin, una hora por temporada.

—¿Hasta cuándo te quedas?

—Hasta convencerte.

—¿Convencerme?

—Me aconsejaron sigilo y discreción. No te conocen. Con vos es imposible. Tampoco conmigo. Además no hay tiempo que perder. Quiero irme por la tarde.

—Podés pedirme cualquier cosa. Me siento terriblemente aburrida,

—Usás palabras tan vulgares como esa blusa de fabriquera. Bueno, allá va: Quieren que lo entretengas hasta el final... Ya sabés que él ha sentido y siente por vos una debilidad casi enfermiza: quizá porque nunca te diste cuenta de que existía. Así con todos.

—¿Cuánto tiempo?...

—Hasta su muerte.

—¿Meses?

—Cuatro.

—Las vacaciones.

—Digamos su convalecencia... antes.

—¿Lo pide?

—El padre.

—Mi casi abuelastro. ¿Cómo se llama el amante de una abuela después de cincuenta años?

—Eso depende: en las clases bajas se les dice tío... en la burguesía, el escribano, o el ingeniero, o el doctor, también padrino; entre nosotros sencillamente por su nombre. Martín padre, en este caso.

—¿Recompensa? Mirá que siento por él más asco del que puedo disimular.

—Toda la colección de Mme. Henriette y un año en París, sola y en nuestro departamento en la Avenue Kléber. Podés invitar a una amiga o lo que quieras.

—Sea. No tengo ganas de rendir exámenes...

¿Cuándo llega?

—Esta noche.

—¿Cuándo te vas?

—Esta tarde.

—¿Estaremos solos? ¿No tienen miedo?

—Solos.

—Tendrá que aprender ciertas cosas... entonces. Por ejemplo, lo elemental, como...

—Creí que lo sabías... Lo saben todo ahora. Volvés a ser terriblemente vulgar. Esas cosas se saben cuando suceden.

—No quiero que me sucedan.

—¿Moralista?

—No me gustan las antesalas de los médicos, y menos de los asesinos. Hay mucha revista vieja, manoseada. Y además, esas son historias, experiencias de sirvientas que no me gusta repetir.

Apuró desconcertada el último trago de gin.

—¿Se desayuna en esta casa?

—En la pileta.

—¡Oh! Qué divertido. ¿Tenés algún traje de baño viejo?...Hace siglos que no me zambullo. Odio los picnics.

—Bañarse en la pileta no es ir de picnic.

—Bueno, me bañaré. Pero sin quitarme el maquillaje.

Apareció entre los arbustos que bordeaban la pileta, en traje de baño y con las alhajas y los guantes puestos. La piel más blanca que las magnolias. Los muslos casi perfectos hasta las rodillas, de rótula también perfecta. Por decir algo, para que no adivinara mis pensamientos, dije:

—Sé el lugar en que se refugia cada gota de gin en tu cuerpo.

—Yo también... ¡Pero qué importa! Todavía me aman —dijo contoneándose.

—¡También, con sólo verlo!

—Le soy fiel...

—¿Desde cuándo?

—Bueno, desde hace muy poco. Está muy triste, me necesita. Además no debo olvidar que nos permitió todo. Mantener todo. Quizá sin el Haras no hubiera soportado esa alergia o picor de paladar que le hace gruñir como un cerdo.

—Mirá Jacqueline, "Joujou" querida. Conmigo no tenes que fingir. Sé que te duele perder a Martín. Después de todo ayudaste a su padre a que fuera más imbécil. Aunque me cuesta creer por lo despreciable que es, que sea un condenado a muerte. Solo mueren a los veinticinco años, los poetas y la gente hermosa.

—De eso no hay duda: morirá... antes de lo que imagines.

De algún olvidado armario había desenterrado ese traje de baño a rayas y esa gorra negra que se le encajaba hasta las sienes.

—Pareces una de las bañistas de Mack Sennett.

Se arrojó a la pileta de golpe, y con un extraño estilo pecho, con la cabeza casi totalmente afuera, la recorrió varias veces.

—Fui campeona en el año veinte en el "Principessa Mafalda". Mi madre no salió del camarote en todo el viaje. Decía que con la natación peligraba la virginidad. Yo buscaba ya la forma de recuperarla.

Rió tristemente. Me acerqué para ayudarla a subir la escalera.

—Es una suerte que no seas excesivamente hermosa. No se aguanta perder la belleza después de los cuarenta, ¿sabés?..

—¿Por qué no te quedás?... —rogué buscando amparo.

Halagada por mi ruego, me tomó la mano y secó con ella su frente.

—Mañana corre un caballo nuestro, mío, y quiero verlo ganar. Además, una noche aquí me mataría. He pasado todas las convalecencias de mi infancia...

—Me dejás sola...

—¿No lo estabas acaso?... Hay cinco o seis personas para atenderte... Claro, son sirvientes... y el coche; podés ir a Buenos Aires todas las tardes... Y después estará él.

—No puedo engañarte. Un resto de moral burguesa me hace retribuir de alguna manera las atenciones de Martín padre. Pero lo que arrastra de verdad es tener un departamento en París, en la avenue Kléber.

—¿Te importa no ir este año a Punta? Lo lamento. Quizá todavía alcances... Pronto, muy pronto le llegará el fin. Entonces habrá que trasladarlo a Buenos Aires.

—¿Cuántas operaciones?

—Es la tercera.

Y esta vez bebí con ella. Bebí para ocultar mi emoción y no escuchar el aleteo de los murciélagos que se habían refugiado en la buhardilla de pizarras grises de las caballerizas.

—No me gusta beber. Me acerca a las cosas, me hace más lúcida.

—Después te acostumbrarás.

Desde la pileta podía ver el cerco de retamas que separaba nuestras quintas, Podía ver también la terraza principal, otra, y otra más arriba, y su cuarto; sentí el extraño placer de ver asomado a su ventana a un personaje fácilmente reconocible. Vi en esa ventana mis próximas horas con la satisfacción de un placer distinto, con la misma sensación del día anterior de emprender un viaje: sin planes precisos, .sin futuro mediato. “No estaré más aquí, no lo veré más, no existiré más, lo borraré para siempre de mi vida, todo lo que yo haga se perderá para siempre: mis gestos, mis palabras, todo, todo, pertenecerá al olvido”

Ella adivinó mis pensamientos.

—¡Desgraciado de aquél a quien la muerte enamora tanto como la vida!... ¿Fue Novalis o Carducci? Qué cursilería. Nos obligaban a leerlos como tema de conversación para los salones.

—Por qué decís eso... Nunca me importó su vida, menos su muerte.

—Por suerte tenemos todo el verano por delante. Las cosas son menos importantes...

Comprendí que no tenía deseos de seguir hablando; su único pensamiento era irse lo antes posible... Yo facilité su partida.

Lo trajeron en una ambulancia de color negro.

Mandó iluminar las ventanas de su casa, abrir los grifos de las fuentes, y no sé qué sonido de pianola o vals antiguo adiviné que me llamaba.

Entré en su cuarto sin golpear a la puerta. Lo descubrí entre las sábanas con encajes y la almohada de plumas.

—Soy yo —saludé desconcertada.

—Me tienen todavía en la cama, por un tiempo. No te molestaré durante el día para que puedas estudiar. Pero las tardes me las vas a dedicar.

Pasé por alto su tono insolente que antes me indignaba.

—Me dijo tu abuela que postergaste el viaje a Punta del Este —extendió su mano hasta alcanzar la mía.

Sentí el horror de su mano húmeda y afiebrada, suave y sin huesos, ya vacía y hueca.

—Te agradezco. Tengo varios meses de convalecencia. Después voy a dar la vuelta al mundo en la "Pampa I".

No me había atrevido a enfrentar su rostro. La barba recortaba hasta debajo de los pómulos su mandíbula, regularmente, como las máscaras de carnaval. Los anteojos, demasiado gruesos, formaban círculos concéntricos que agrandaban desmesuradamente las pupilas.

Pensé con horror en mis próximos días y dudé de la capacidad de mi entrega. Y sentí lejano, muy lejano el perfume a tilos de la Avenue Kléber, vi el Arco de Triunfo casi desde mi ventana y supe que nada en el futuro podría hacerme olvidar la condición mortal de su mano sobre la mía.

Deseé no separarme de su lado para no tener que volver. Apurar el tiempo, permanecer hasta el fin. Apresurar su muerte.

No me sorprendió verlo aparecer sobre una silla de ruedas en la pileta a la mañana siguiente. Vestía una camisa deportiva que dejaba ver sus brazos esqueléticos. Retiró la manta y descubrió sus piernas donde el vello, desparejo, casi a lunares, desaparecía totalmente en las pantorrillas.

Me arrojé a la pileta para borrar esa visión. Sentí su mirada que me seguía; seguro y firme dijo:

—Comenzá a ensayar, porque pronto te voy a ganar.

Con la mayor indiferencia respondí:

—Podrás ganarme si antes no te morís, de una insolación...

—Me siento tan bien... a tu lado.

Almorzamos juntos. Yo, detrás de los anteojos negros, vigilaba sus movimientos: cómo gustaban sus labios de la fruta y del pan, la sopa y el vino. Comprobé con horror de qué manera los gestos cotidianos no se recuperan y asumen indistintamente la forma de la infancia o de la vejez. Estaba preocupado por volver a la vida; medía las palabras, cuidaba su aliento y, totalmente despistado, se disponía a volver a la existencia cotidiana como un convaleciente seguro.

Cuando vinieron a buscarlo a la hora de la siesta, me rogó que lo visitara esa noche.

Pretexté sin convicción que tenía que estudiar. Pero no dejé de acudir a la cita.

Nuestras dos únicas presencias abarcaban la dimensión de una manzana. Los sirvientes eran sombras fantasmales detrás de un, cortinado de' muselinas. La soledad de la casa y del parque se me apareció de pronto.

Cuando llegué esa noche me esperaba en la sala junto a una mesa de juego.

—Sabía que vendrías. ¿Qué preferís? ¿Gin rummy o canasta?...

—Ninguno de los dos...

—Entonces verás... Te voy a enseñar todos los juegos de cartas que me enseñó un enfermo chino. No sabés qué largas son las noches en los sanatorios. Sobre todo cuando ya no te hacen efecto los somníferos.

Comprendí el placer de la caridad. Un placer que me ofendía. Una sensación de satisfacción plena como no había sentido nunca. "Estoy aquí —pensaba—, frente a sus últimos días".

Reía con sus pruebas extrañas y no me atrevía a confesar que la enfermedad le había quitado banalidad a sus gestos, insipidez a sus diálogos.

En los días siguientes no hubo variante. Venía por las mañanas a la pileta y yo lo visitaba por las noches. Como a mí, a él tampoco le gustaba la música, y nos entreteníamos mirando películas viejas por televisión.

Una noche desperté en sus brazos. No nos sorprendió, como si fuera un hecho cotidiano.

—Era muy aburrida, ¿verdad? Yo también me quedé dormido.

Respondí tiernamente:

—La volvería a ver.

—No te preocupés. La semana que viene te llevaré al Argentino. Creo que podré caminar. La herida ya no me duele. Estuve ensayando.

Me separé ofendida de sus brazos. No me explicaba la desazón que me produjeron sus últimas palabras. Pero cuando lo vi llegar a la pileta la mañana siguiente sin su silla de ruedas, me zambullí en el agua. Él, como si hubiera adivinado que sólo podría atraerme la conmiseración, dijo:

—¿Ves?... Estoy cada día mejor. Quizá sea la mejoría de la muerte.

Volví en mí aliviada.

—Estaba previsto que mejorarías... Claro, no tan rápido.

Sin transición respondió:

—Gracias a vos.

Día a día lo veía progresar en un cambio que yo ansiaba ver desmoronarse en cualquier momento. La piel recibía los rayos del sol como con avidez postrera. Su alegría irrefrenable lo hacía realizar proezas que me desconcertaban. Los mucamos no salían de su asombro.

Dije que su piel se había dorado por el sol. No así su frente que, extrañamente, mantenía su palidez de marfil en los bordes de las sienes.

A pesar de todo, nada podía convencerme: ni el color de su piel, ni sus movimientos, ni su risa. Detrás de sus pupilas veía la imagen banal de la muerte; ésa, la primera, la calavera encapuchada y la mano que sostiene una guadaña. No podía dejar de verla. Ni me espantaba, ni la rechazaba. Me acostumbré a vivir con esa imagen; quizá fue ella la que me hizo no resistirle esa noche.

Había despedido la enfermera a Buenos Aires. "Ya no la necesitaba" —decía—. Los criados, con órdenes precisas cerraban las puertas suavemente, conscientes del holocausto.

No quise beber. Fui lúcida a esa primera entrega. A pesar de sus manos húmedas, de su tembloroso pulso, del estremecimiento de sus labios.

Me acosté sobre un sofá de felpa roja. Cerré los ojos y sólo vi el Arco de Triunfo desde la ventana del departamento de mi abuela en París.

Después se arrodilló a mi lado. Besó mis manos y adiviné sus lágrimas. Le escuché decir:

—La vida, me has devuelto la vida... Gracias, gracias. Te he querido desde chico, desde...

Inconscientemente le acaricié los cabellos. No inconscientemente: compasiva y tierna.

Después se acostó boca arriba en la alfombra, sin soltar mi mano.

—Si no estuviera tan feliz y cansado correría por La casa. Quiero regalarte todas las alhajas de mi madre... Quiero...

—Los hombres —interrumpí con tono hiriente—, piensan siempre que la entrega de una mujer se compra con una alhaja.

—No quise ofenderte.

—No me ofendiste. Te las voy a aceptar. Mi abuela me regaló, la colección completa de Heriette y...

Me contuve de pronto y escondí el rustro.

—Es lo rúenos que puede hacer. Sos la única nieta. Ademáis, lo nuestro va es tuyo.

Marcó "lo nuestro".

—¿Desde cuándo?

—Bueno, no me avergüenza lo de mi padre y tu abuela. Lamento que no se hayan casado. Ella me divierte, me divirtió siempre. Y hasta creo que me ha querido a pesar tuyo.

Comprendí nuevamente que la piedad es la virtud que más plenamente satisface.

—Bueno, yo te odiaba porque no me hacías caso.

—¿Yo? —se incorporó—. Estás loca. Todo lo contrario.

—Es cierto —agregué hipócrita—; con las demás, Merceditas Padilla, por ejemplo, hacías lo mismo.

Apoyó su mejilla en la palma de mi mano.

"Una hora más de vida le he otorgado", pensé omnipotente.

No permití que me acompañara. Atravesé su jardín y también el mío. No me dormí esa noche hasta el amanecer. No sé si salí indemne del "banquete del comendador", a veces ni la piel y la sangre se entreveran en la burda representación del amor.

Al día siguiente me esperaba en su coche.

—Quiero escaparme. Te llevo a pasar el día a La Plata.

—¿La Plata? ¿Esa ciudad horrible?

—¿Preferís Mar del Plata?

—Estás loco. Nos han abandonado pero... no es para tanto.

Fuimos a almorzar a una hostería, y también nos bañamos en una pileta del camino.

Desde Buenos Aires seguían nuestros pasos. No deseaban molestarnos ni con un llamado. Pero su padre enviaba cajones de champagne francés y confitura que aprovechaban en las cocinas. También fuimos a un concurso de "rock" en el pueblo. Pero lo que más nos divertía era el cine a la hora de la siesta. Me tomaba la mano y la apoyaba sobre su corazón, y él mismo colocaba mi cabeza en su hombro.

—Mañana vienen los "enterradores". Es 15, ¿verdad? Quiero que estés a mi lado. Tal vez, como me siento tan bien, decidan torturarme nuevamente.

Adiviné el principio del fin.

Esa noche él durmió en su casa, pero me pidió que no colgáramos el teléfono.

Los médicos llegaron puntuales. Vi cómo desnudaban su espalda; la herida — que hasta en los momentos más íntimos había ocultado—, se me apareció en todo su horror, a la altura del pulmón. El hueco era profundo, tan profundo que cabía una mano.

No me sorprendió que lo obligaran a viajar con ellos al día siguiente a Buenos Aires. "Su fin", pensé sin piedad. La sola idea de librarme de su presencia al día siguiente me llenó de una excitación febril. Le ayudé a preparar su valija y me despedí tiernamente. Él prometió regresar sobre el filo de la tarde siguiente, apenas los médicos se lo permitieran. Me rogó que, si era necesario, corriera a su encuentro. Antes de irse me regaló su reloj pulsera de oro y un ágata verde que adivinó me gustaba. Yo acepté sin titubear.

El día siguiente lo pasé en la cama esperando los acontecimientos: un llamado quizá que rogara mi presencia a su lado.

Pensé que todos los días de mi vida me pertenecían ya para siempre. No intenté buscar a mi abuela: sabía que estaba a su lado.

Al atardecer, espantada, vi llegar su coche a toda velocidad y dar dos vueltas al parque rodeando la casa, sin dejar de hacer sonar la bocina. Corrí a su encuentro.

Apenas bajó del coche me levantó en sus brazos sin dejar de besarme hasta que me depositó sobre el sofá del jardín de invierno.

-Quiero casarme con vos. Quiero tenerte a mi lado para siempre. Ya no me muero. "¡Milagro! ¡Milagro!" —repetían en voz baja para que yo no sospechara que alguna vez fui condenado a muerte—. Un caso en un millón; ¡y ése soy yo... yo! "Lo damos de alta..." "Mon petit chat!" —gritaba tu abuela.

No soporté más sus palabras. Descubrí nuevamente la imagen banal de la muerte en sus pupilas y acepté su desafío.

—Yo me voy a Europa un año, " Joujou" me deja el departamento de tu padre. —Y ya sin control lo enfrenté—: Yo no tengo interés en casarme con vos ni con nadie. No te quiero —repetía indignada—. No te he querido nunca. Yo creí que te morirías —gritaba desesperada desde el sofá—. Que te morirías. Jamás, jamás hubiera sido tuya, así porque sí.

Lo vi retroceder espantado. Tropezó con un sillón. Traté de ayudarlo; violentamente y arrastrándose, como un animal herido, alcanzó la puerta de salida.

No pensé más en él. Ahora debía cobrar mi deuda. Sentí la desagradable sensación de que los acontecimientos se habían quedado a mitad de camino. Pensé con dolor si eso significaría la mitad de mi rescate. Una profunda vergüenza se apoderó de mí, como si hubiera sido instrumento de mi propio juego. Alguien me había jugarlo una mala pasada; no me importaba quién. Debía destruirlo. Odié a mi abuela con todos mis sentidos y me encerré en mi cuarto para poder organizar mis próximas horas.

Fue al atardecer cuando todos en la casa escuchamos los dos disparos de revólver. Pocos instantes separaron el primero del segundo. No sé porqué, quizá para poder justificar mi ausencia de su lado, miré el reloj. Eran las seis de la tarde.

Lo encontramos sobre su cama bañado en sangre.

Lo único que vi fue su frente: la sangre cubría el amarillo marfil de las sienes.

Lo enterramos en nuestro panteón. Quizá el más terrible castigo sería mi descanso eterno a su lado. Así lo quiso su padre que no dejaba de abrazarme.

—Le diste los momentos más felices. Debimos decírselo esa tarde: se había salvado. Le pareció exagerada nuestra alegría. Temieron decirle que había estado tan cerca de la muerte y él creyó lo contrario seguramente. Ahora me quedás vos. Sos mi hija... Escuchaste mi ruego. Era su destino.

Mi abuela observaba en silencio.

—No hay que darle más vuelta al asunto.

—Ahora tendrás más, mucho más. Martín padre te adora y no olvidará lo que pediste. Las cosas salieron como debían. Estaba condenado a pesar de todo. Enamorarse de nosotras es morir un poco. Vos no te hubieras casado con él nunca. Y engañar maridos no tiene ninguna gracia ya—

Comencé a preparar mi viaje. Los primeros días no me había dado cuenta; pensé que era lógico y natural: todas las tardes a esa misma hora escuchaba dos disparos con la idéntica distancia de tiempo. Había perdido su voz y el recuerdo de sus caricias y esa intimidad que durante un mes habíamos compartido. Cuando menos lo esperaba escuchaba nítidamente el sonido inconfundible, tajante de los dos disparos que me impedían dormirme hasta el alba.

Pocas semanas después, desde mi "jet", vi desaparecer Buenos Aires en pocos instantes. Me despidieron mi abuela, mi madre, realmente envejecida estampa del Vogue, y el padre de Martín.

Lo primero que hice al llegar al departamento de la Avenue Kléber fue abrir los ventanales para aspirar el perfume de los tilos. De pronto retrocedí sin dejar de mirar hacia la ventana de enfrente, del Hotel Raphaël. Allí, frente a mí, estaba Martín en mangas de camisa con un revólver apuntando su sien.

Grité desesperadamente. Después me desmayé. A la mañana siguiente me informaron que se había suicidado una pareja en luna de miel. Él padecía un mal incurable.

Ahora se trata de acostumbrarme a escuchar los dos disparos a las seis de la tarde. Después de todo la conciencia es sólo un fenómeno residual de formas o principios que arrastramos, un sedimento; es la reiteración de un hecho que desearíamos no haber realizado. El arrepentimiento me parece privilegio de los tontos, quizá jamás pensé en la necesidad de arrepentirme. Tampoco de elegir. No creo tampoco en el castigo. No sé si es una suerte que no me lo hayan enseñado.

Sin embargo algo, ahora, cuando me despierten los disparos por las noches, cuando abra una ventana y encuentre a Martín con el revólver junto a la sien, gritaré: "¡Sálvame, Dios mío! ¡Sálvame!”




ENTREACTO 


 

TODO comenzó aquel día. A mi lado, mi hermana terminaba, tristemente, el postre de gelatina de tapiocas.

—Si les diéramos todas las noches "mousse" de chocolate, no pondrían esa cara. Pero las cosas serían distintas —dijo una voz inconfundible que venía de la cabecera de la mesa.

Sí, las cosas serían distintas. Todos teníamos algo que ver con ese postre de tapiocas: mis padres; la "señora mayor", como llamaban a mi abuela, y también nosotros, mi hermana y yo.

—Quizá —pensé—, si comiéramos más a menudo postres con chocolate, variaría el color de nuestra piel, fláccida y amarillenta.

Mirándonos compasivamente, el mucamo acercó a mi padre una copa de frutillas.

—No es la estación todavía; podría hacerles daño —dijo indiferente nuestra madre—. Además, ya es hora de acostarse.

—Ya es hora de acostarse —repitió después de un silencio, sólo interrumpido por el sonido de la plata al chocar con la porcelana, mi padre.

Era el mes de diciembre y nos preparaban para rendir exámenes libres.

—Jamás irán al colegio —observó mi padre—; los que se eximen no aprenden nada. Además, pierden mucho tiempo con los amigos.

Cuando llegó el infaltable postre de tapiocas, cerré mi mano alrededor de la copa de cristal, pero no me atreví a quebrarla.

La "señora mayor" no presidía esa noche nuestra mesa; se había hecho servir la comida en su cuarto.

De pronto sentimos un extraño tintineo de caireles y una risa aguda y desconocida.

Después apareció ella, la "señora mayor", en combinación negra, colgando collares y pulseras. Fumaba en una larga boquilla de plata; tenía la boca, los ojos y las mejillas pintados de rojo naranja.

—Buenas noches, mis queridos hijos... feos, feos —dijo después de una reverencia haciendo un guiño gracioso.

—¡Mamá! —exclamó mi padre demudado.

—¡Señora! —repitió 'mi madre llevándose las manos a la cara.

—"Grand-maman" —rezamos en voz baja.

—Aburridos, aburridos. Más que feos, horriblemente feos... —siguió diciendo.

—Se ha vuelto loca... ¡Dios mío!... —observó mi madre.

—Loca; sí. Loca. "Me llaman loca, pero es mentira..." — y comenzó a bailar al compás de la música y a arrojarnos flores que vaciaba de los floreros.

Interrumpió su canto la entrada del mucamo y una inconfundible escala de sonidos: la porcelana quebrándose sobre el mármol del piso.

Entonces mi padre, como un autómata, se dirigió al teléfono. Mi madre, sin perder la calma, ordenó:

—Los chicos arriba. Dios la ampare; se ha vuelto loca.

A los pocos días pidió vernos.

La encontramos sentada frente al espejo, tratando do pintarse el lóbulo de las orejas. La enfermera nos impidió acercarnos.

—¡Ah! Son más feos que ellos dos. Ya me había olvidado de ustedes, cara de payasos, miga de pan. ¿Es que no pueden ser un poquito mejor? Después de todo, no tienen la culpa. Eso me pasa por haberme casado con ese viejo horrible —dijo señalando un medallón con el retrato de mi abuelo—. Y no hablemos de tu madre... — terminó acercándonos una caja Je bombones—. ¡Qué mañana más hermosa!, ¿no quieren bañarse conmigo en la fuente? —invitó.

—Pero, "grand-maman", si vos no querías... que nos acercáramos...

—¿Y por qué me hacían caso?... ¡tapiocudos!

Nos echamos a reír con ella. Creo que fue la primera vez en mi vida que la risa me hizo doler las comisuras de la boca.

Los días siguientes, por orden de su médico, la veíamos en el parque. Ella nos acariciaba el cabello y las manos; después corría con nosotros por el parque, como si fuera muy niña. La dejábamos alcanzarnos. Ella coronaba con guirnaldas de eucaliptos y cedros nuestras cabezas. A mi hermana le enseñaba a pintarse los labios a hurtadillas y a mí me repetía al oído:

—Tenés que buscarte novia muy pronto. Si no, te hincharás como tu padre y terminarás casándote con un "bicho feo" como tu madre. Yo ya tengo novio —aseguró señalando la estatua de un Apolo.

—¡Pero abuelita, qué cosas decís! —la reprendíamos felices y avergonzados.

Detrás de una ventana, nuestros padres, mudos e impotentes, nos vigilaban. Una tarde estaba más feliz que nunca. De pronto dejó de reír.

—Si pudiera agarrar ese pájaro, lo comería vivo. No quiero volver a vestirme de negro. No quiero volver a verlos como antes. Quiero que sean hermosos...

Entonces trató de subir al árbol para buscar al pájaro.

Esa noche se la llevaron...

Nosotros nos echamos a llorar.

Unos meses después cosieron una franja negra a la manga de nuestros trajes. Nos dijeron que la habíamos perdido para siempre. Desde ese día nadie pudo obligarnos a comer postre de tapiocas, a rendir exámenes libres, ni impedir que nos bañáramos en la fuente del parque. Y creo también que, gracias a ella, somos hermosos, mucho más hermosos.




CINE MUDO 


 

VIVÍAMOS en el ala izquierda de la casa. Nuestras ventanas enfrentaban las de nuestros padres. A altas horas de la noche, las ventanas de enfrente se convertían en un escenario iluminado.

En el verano perdían su importancia. Las ventanas permanecían abiertas y el cuarto a oscuras. Sólo sus voces y algunas palabras en francés —para que no entendiéramos —nos enteraban de la presencia de nuestros padres.

Entre nuestra ventana y el escenario había un patio estrecho con una escalinata que descendía hasta el jardín. En las noches de invierno me deslizaba de la cama y, arrastrando una manta de lana para cubrirme las piernas, acomodaba un pupitre para sentarme; después seguía atentamente todo lo que sucedía en la ventana de en frente. Olvidaba que los actores eran mis padres: una leve cortina de tul daba al conjunto una realidad mágica. Me parecían personajes de fotografías de la "Petite Illustration” Mi madre destrenzaba su cabello ante el espejo y su bata ligera volaba por el aire cuando recorría el cuarto. Mi padre la seguía gesticulando mientras se quitaba el saco. Ella le alcanzaba entonces una copa alta con un líquido rosado. Mi madre parecía feliz, cantando y riendo a su lado, A veces, después de este diálogo

mudo, él comenzaba a peinarla. De pronto arrojaba el peine y escondía su cabeza entre las maños. Ella se acercaba entonces y lo arrastraba fuera de la escena. Después se apagaba la luz.

Una tarde me llevaron al cine. De pronto, inconsciente, al ver en la pantalla a un hombre de enormes bigotes correr detrás de una mujer en camisa, dije:

—El cuarto de ellos...

No sé si me oyeron.

Al llegar el verano dejaron de actuar los personajes detrás de los vidrios. Las sombras me devolvían solamente sus voces. Pero yo esperaba tranquila las escenas mudas del invierno.

—Los niños no deben escuchar lo (pie hablan los mayores...

Y nos contaban esa historia del niño que, por espiar a sus padres, cayó en un pozo donde había una cueva de ratones monstruosos. Yo pensaba que no había ningún pozo debajo de mí ventana y me sentía segura

Después del verano volvió a fascinarme lo que sucedía en el cuarto de mis padres. Dormía sobresaltada, temiendo no despertar a tiempo cuando ellos aparecieran, temiendo perder parte de la obra; su primer acto, quizá. A veces esperaba largas horas detrás de los vidrios, mientras todo permanecía en la sombra y, como en el cine, llevaba a mi improvisada platea maíz tostado, maníes calientes o un largo bastón de caramelo.

Una noche esperé más de lo habitual. Tenía mucho frío y el sueño era más fuerte que la esperanza de cualquier espectáculo. De pronto se encendieron todas las luces del cuarto de enfrente y apareció mi madre en escena. Esa noche regresaban del teatro. Comenzó a quitarse las alhajas ante el espejo. Mi padre apareció después gesticulando con su bastón y tratando de amenazar a mi madre. Ella reía todo el tiempo, entrando y saliendo de la escena. Cuando regresó con esa bata que le prestaba dos alas, él la tomó en sus brazos y la arrojó violentamente fuera del escenario.

Todo estaba silencioso, mudo. Mi madre se acercó a él y comprendí que se había arrodillado, pues sólo veía su cabeza y los brazos que rodeaban el cuerpo de mi padre. Desprendiéndose de ella, mi padre salió de escena y regresó con un revólver en la mano. Subí al pupitre y desesperada, como si pudieran escucharme, grité:

—No, no, a mi madre no...

Él volvió su rostro hacia mí, levantó el revólver hasta su sien izquierda y después de un sonido lejano, sordo, seco, cayó sobre la alfombra. Mi madre desapareció con él.

Me desmayé. Cuando abrí los ojos había transcurrido mucho tiempo. Nunca pregunté por mi padre. Me vistieron de lila, y un día mi madre se creyó obligada a decirme:

—Tu padre no volverá por algún tiempo... quizá...

Indalecio Funes me regaló un medallón para, guardar su fotografía. No sé si lo ocurrido lo vi en la pantalla del cine "Empire", con Lillian Gish y Robert Harrow. O en el teatro, cuando me llevaron a ver a María Mlelato. O si se trataba simplemente de fotografías de la "Petite Illustration".

Sin embargo, desde entonces no he vuelto nunca a mirar un cuarto iluminado a través de una ventana.




EL COCHE FÚNEBRE ENTRÓ EN LA CASA DE ENFRENTE 


 

LAS cosas sucedieron así. Mi hermana Julieta vino con la noticia: alguien había muerto en la casa de enfrente.

—Si allí no vive nadie... —dijo mi hermano José María—. La gente entra y sale, pero nadie se queda...

—Yo lo vi —protestó ella—. Te digo que vi el auto fúnebre entrar por una de las puertas.

—¿Y no salió por la otra? —pregunté—. Siempre salen por la otra puerta.

—No lo sé. Solo lo vi entrar. No llevaba ni una flor, y había una mujer al lado del que manejaba.

—¿Por qué no subimos a la terraza? Desde allí podremos ver cuando saquen al muerto.

Subimos y nos escondimos detrás de la balaustrada de leones. Hacía un calor infernal. Nos sacamos las enaguas y nos atamos pañuelos mojados en la frente.

—No hay coronas de flores en la puerta —dijo José María.

—Los que allí mueren van derecho al infierno —agregó Julieta—. ¿Recuerdas lo que decía la Payita?

Cuando venía la Payita, nuestra madre abría los cuartos que daban a la calle, que permanecían todo el año cerrados. Por las porcelanas, decía mi madre. Pero nosotros sabíamos que eso no era cierto. Ella misma quitaba las fundas de los muebles y, subida a una escalera, el lienzo que cubría las arañas. Yo la seguía por los cuartos,

—¿Quien es ésta? — preguntaba ante la descolorida fotografía en su marco de terciopelo rojo.

—Ésa es la Payita a los diecisiete años... ¡Hace tanto tiempo!

—¿Y esta otra?

—Ésa soy yo. La que está a mi lado es la pobre tía Celina. La retrataron el día de su último baile, bajando las escaleras, en el primer descanso.

—¿Por qué no vivimos aquí, de este lado? —pregunté.

—Por la casa de enfrente.

—¿Que tiene la casa de enfrente?

—Nada. Pero no deben mirarla. Es el infierno — agregaba distraídamente.

Aquella puerta oscura, siempre entornada, ¿sería realmente la entrada del infierno? ¿O lo decía solo para asuntarnos? Y aquel entrar y salir de gente misteriosa, aquellos automóviles cerrados, aquellas mujeres que se escondían el rostro en las manos, ¿serían condenados? ¿A qué? ¿Y por qué? ¿Y por qué escapaban siempre? ¿Qué ocurría allí dentro?

Pero la llegada de la Payita nos bacía olvidar todo: mi madre sacaba de la vitrina las tazas de porcelana para el chocolate y las cucharitas de plata. Nos recogían el cabello, con cintas de colores y nos sentaban en los almohadones de la sala, bordados con los nombres; de nuestras tías. Extasiadas, seguíamos la conversación, dejando enfriar el chocolate en las tazas, oyendo el tintinear de las cucharitas, rodeadas del olor a jazmines y sándalo de las maderas de las vitrinas.

—Eran otros tiempos, Payita, Ahora todo es distinto. ¿Recuerdas aquella vez aquí?

—Esta casa es maravillosa. No hay otra en Buenos Aires, Tantos recuerdos...

—Sin embargo, quisiera mudarme. La casa de enfrente, ¿sabes? Pero, ¡a dónde ir! Somos tantos: los chicos, las tías, las criadas. Esa casa de enfrente — repetía—. Hemos hecho todo lo posible, pero ha sido inútil. Nos miran irónicamente y sonríen. Vivimos en la parte de atrás... como si nos hubieran desalojado.

De pronto, advertían que estábamos allí, sentadas sobre los almohadones, en el suelo, y callaban o cambiaban de tema.

Pero yo no escuchaba ya. La casa de enfrente, esa casa de dos portones, visitada todo el día por aquellos

misteriosos seres, me fascinaba. La voz de mi madre y la de la Payita se disolvían, y sólo quedaba aquella casa, cada vez más grande y más próxima, que veíamos desde la ventana, a través de los visillos, como un ser vivo.

—Ahora sale —gritó Julieta, a mi lado.

El coche fúnebre salió lentamente por una de las puertas. Al lado del chofer había una mujer.

—Ni una flor —comentó Julieta.

—Sin cortejo —agregué.

Nos miramos, y sin pronunciar una sola palabra, bajamos al invernadero y arrancamos jazmines, begonias y heliotropos, hasta formar un ramo, y aprovechando la hora de la siesta — todos dormían en la casa—, salimos a la calle por la puerta de servicio. Golpeamos en uno de los portones. Después de unos minutos, un hombre pequeñito, en mangas de camisa, asomó la cabeza.

—¿Qué quieren? —dijo— Váyanse. ¿Qué quieren aquí?

—Traemos flores para el muerto —tartamudeé.

—¿Qué pasa? —dijo una voz desde el interior.

—Son dos chicas que traen flores... Es el estúpido ese de la cochería. Le tengo dicho que no entre con el coche —agregó riendo—: Éstas se creyeron que hay un velorio.

Entonces oímos un grito desde la vereda de mi casa. Era José María. Tiramos las flores y echamos a correr.

Las cosas que sucedieron después no tienen importancia. Nadie creyó la historia del coche fúnebre y nos encerraron varios días en nuestro cuarto.

Mi madre sollozaba:

—i Mis jazmines! ¡Mis heliotropos!

Sin embargo, creo que volveríamos a dejar sin flores el invernadero si otra persona muriera en la casa de enfrente.




EL COMETA 


 

EL pasaje nacía y terminaba frente a la iglesia de La Piedad. Era un callejón silencioso y sombrío; las casas se enfrentaban simétricas, iguales. Sólo dos de ellas eran distintas: tenían una escalinata de mármol y un jardín al frente, cercado por lanzas de bronce.

En el pasaje habitaban unas treinta familias. El único negocio de esa calle era una santería. En sus vidrieras yacían arrumbados, durante todo el año, las estatuas del Pesebre, los árboles de Navidad, las estrellas fosforescentes y las luces de colores.

Durante la noche se oía desde el pasaje el murmullo incesante de Corrientes y Callao.

Julián se sentó en el umbral de la puerta de su casa y preguntó a Laura:

—¿Crees que hoy será el día?

—Dicen que está cada vez más cerca de la Tierra — contestó ella sentándose a su lado. Después de un silencio, agregó:

—¿Para qué miramos al cielo si de día no se lo puede ver?

—Pero puede caer —contestó él remedándola—; hay que estar alerta.

—El cielo tiene un color muy extraño.

Sin embargo, nada hacía sospechar esa tarde de 1938 la presencia de un nuevo cometa.

—¡Mirá si cae en el pasaje! —dijo Julián esperanzado.

Pensaba, con razón, que el pasaje era el centro del mundo.

Nunca había salido de allí, de esas pocas cuadras que rodeaban a la iglesia de la Piedad. A él, como a los demás chicos de esa calle, nunca se le había ocurrido ir más allá de la Plaza de la República. No conocían las playas de la costa ni el río.

En el verano se bañaban con mangueras en las terrazas o en el pasaje.

—Hoy es el día — volvió a decir Julián sin dejar de mirar el cielo —; esta noche tendrá que ser. ¿Oíste lo que dijeron por radio?

—En Palermo han instalado un telescopio; se puede ver mejor que en el de Corrientes.

—Yo no sé ir hasta Palermo —contestó Julián avergonzado—. Mejor volvemos al de Corrientes. El hombre dijo que se puede ver, si uno quiere verlo...

—¿Y tampoco hoy vamos al colegio? — preguntó ella asustada.

—De esta noche no puede pasar. Te aseguro.

Tomó a Laura de la mano y la obligó a levantarse.

Atravesaron silenciosos el pasaje. Siguieron por Paraná hasta Corrientes. Llegaron frente a una galería que estaba protegida por un toldo verde. Un hombre en tiradores, rancho y camisa celeste anunciaba con un altavoz las virtudes del ayunador Urbano.

—El milagro de todos los tiempos. El famoso ayunador mexicano —decía—. Cuarenta días consecutivos de ayuno.

 

¡El más Grande ayunador de este siglo! Pasen a verlo en su urna lacrada. Pero no olviden también que en el patio interior, hemos levantado un poderoso telescopio. ¡Vean el cometa que anuncia la segunda guerra mundial! ¡El cometa de 1938! El cometa de la corta cabellera. Más corta pero no menos espesa que la del Halley. Sólo veinte centavos. Abierto día y noche.

Julián apretó la mano de Laura y buscó en sus bolsillos los cuarenta centavos. Entraron en la galería.

—¿Crees que será esta noche? — volvió a preguntar ella—. ¿Es cierto que está tan corea de la Tierra?

—Tenés que creerme —contestó enérgico Julián.

Atravesaron el salón sin mirar al ayunador que fumaba inmóvil en su urna de cristal, y llegaron, siguiendo un pasillo oscuro, hasta el patio donde habían instalado el telescopio. Parecía de cartón; el extremo del aparato atravesaba un vidrio roto de la claraboya del techo.

—Hoy está más cerca, mucho más cerca que ayer — dijo el hombre del telescopio—, lástima que no puedan venir de noche, ¿Por qué no mandan más chicos? ¿No tienen amigos? Han venido pocos. Esta es una ciudad desconfiada, incrédula.

—Dicen que de día no se le puede ver — interrumpió Laura tímidamente—; también lo dicen los diarios.

—Los diarios quieren evitar el pánico. No ven que tienen miedo que choque con la Tierra. Eso no ha sucedido nunca ni sucederá. Solamente que el Señor esté muy enojado con los hombres; este asunto de la segunda guerra mundial no me gusta nada. Un cometa se trae siempre algo. Ustedes no han oído hablar del Halley, en el año diez—. Acercó su silla de esterilla y se sentó a horcajadas—. No siempre choca con la Tierra; a veces desaparece como una estrella fugaz; cae silencioso, a pedazos, en algún lugar de la Tierra. Aquí nomás cerquita nuestro. Afortunados los que en estos días miran hacia el cielo.

Sacó de su bolsillo un cortaplumas e hizo una señal imperceptible hacia el interior del patio.

—Ya puede mirar caballerito; los que miran al cielo si no ven un cometa pueden llegar a ver a Dios. Los que miran hacia abajo sólo encontrarán barro, lombrices y hormigas...

Julián no pudo reprimir un grito de admiración:

—Más cerca, mucho más cerca...

El hombre sonrió satisfecho.

—Bienaventurados los que creen —dijo por lo bajo—; de ellos será el reino de los cielos...

Julián acercó la cabeza de Laura. Sólo veían una masa informe que avanzaba velozmente; después desaparecía. A causa de las nubes, según decía el hombre.

—¿Será esta noche? —preguntó Julián exaltado.

—Nunca se puede afirmar nada en esta tierra. Pero es casi seguro; vuelvan mañana y lo verán más cerca todavía, si es que no ha desaparecido definitivamente.

—¿Puede desaparecer y no volver nunca más? —preguntó Laura preocupada.

—Puede estallar y perderse en infinitas partes..., como los hombres; pero ¿qué saben los bárbaros, los incrédulos? — le contestó el hombre incoherente y profético.

El resto de la tarde lo pasaron mirando siempre hacia el cielo, en un banco de la plaza del Congreso.

Cuando regresaron al pasaje, al final de la tarde, Gonzalo los estaba esperando.

—¿Por qué no fueron a la escuela? — preguntó.

—Hoy cae el cometa — fue la respuesta de ellos.

Gonzalo vivía a la entrada del pasaje, y trabajaba en la santería. Era el más grande de los chicos del callejón. Nadie creía en sus repetidas bromas sin ingenio: el incendio frustrado de la santería, los funambulescos ladrones, o las falsas noticias de epidemias; otras veces simulaba una caída y caminaba con bastón durante varios días.

Cuando corrió por la ciudad la historia de la sonámbula, se disfrazaba por las noches con una sábana y vagaba por los pasillos y terrazas, sin lograr asustar a nadie.

—Esta noche verán a la sonámbula — anunciaba desde las primeras horas de la tarde.

Sólo Julián creía en sus falsas historias y dolores. Quizá porque Gonzalo en los meses del verano miraba tristemente a través de los cristales de la santería, mientras ellos jugaban con agua, semidesnudos, en el callejón.

—No existe el cometa — dijo Gonzalo cuando pasaron a su lado—. Apenas se le puede ver. Además son todos cuentos eso de que cae a la Tierra. El día menos pensado desaparece y asunto terminado.

Ellos no contestaron; sin detenerse se encaminaron hacia la terraza de la casa de Laura.

Como hacía mucho calor la gente había sacado los sillones de mimbre a la acera. Las mujeres se abanicaban con pantallas de papel y los chicos encendían luces de bengala, anticipándose a las fiestas. De vez en cuando se escuchaba una voz amenazadora que conminaba a Julián y a Laura a bajar de la terraza. Pero hacía demasiado calor para ir a buscarlos. Ellos, sobre las baldosas aún tibias, no dejaban de mirar el cometa de la corta cabellera.

—¿Viste cómo brilla esta noche? Está cerca, mucho más cerca — dijo Julián.

Lentamente se fueron apagando las voces del pasaje de la Piedad.

—Debe ser muy tarde — lloriqueó Laura.

Julián le acarició una mano y dijo:

—No tengas miedo...; tenemos mucho que esperar, todavía.

Laura trataba de no mirar al cometa para no encandilarse. Casi se había olvidado de él cuando de pronto vio como se iluminaba el cielo.

—Julián..., el cometa — atinó a decir.

Él ya se había incorporado.

—Sí — dijo espantado—, ya llega.

De pronto, una veloz llamarada atravesó la terraza en círculo perfecto. Una estrella de cola pequeña fue a caer en uno de los extremos del callejón.

Julián ayudó a Laura a levantarse. Bajaron temblando por la escalera de caracol. Llegaron junto al cometa. Era una brasa del tamaño de un adoquín, con una cola que despedía olor a trapo quemado.

Ellos, abrazados e inmóviles, la vieron apagarse. Después Julián se acercó lentamente al cometa.

—Debe ser una parte; sólo una parte.

Se abrió una ventana, y alguien dijo:

—Te decía que eran los gatos — y volvió a cerrarse,

—Tenemos que llevárselo a él. Ya lo habrá visto caer. Imagínate, ¡lo expondrá junto a Urbano! Y ha caído aquí, en nuestra calle, como una estrella silenciosa; nadie se ha dado cuenta.

Pero había que esperar que el cometa se enfriara... Se sentaron en el cordón de la acera. Cuando dejó de despedir humo —quizá demasiado rápidamente, pensó Julián— tomaron la piedra y la envolvieron en el delantal de Laura.

Sonó la una de la mañana en el campanario de la Piedad.

Recogieron el cometa y salieron a la calle. Al llegar a la "galería" de toldo verde corrieron hasta el telescopio. El hombre dormitaba en su silla.

Julián arrojó la piedra al suelo y gritó:

—¡El cometa! ¡Cayó el cometa!

—¿Se han vuelto locos?... Y a estas horas.

—Esto es un adoquín —dijo observándolo— y ésta es la cola de un barrilete.

Al regresar al pasaje subieron directamente a la terraza; se acostaron nuevamente sobre las baldosas, con los brazos cruzados debajo de la cabeza.

Laura se echó a llorar. Julián, sin dejar de mirar hacia el cielo, dijo:

—¿Lo ves? Allí está. Mirá cómo brilla la cola. Hay que esperar... ¿No es cierto que vas a esperar toda la noche?

—¿Y si desaparece para siempre, como dijo el hombre?

—¡Vendrá otro! ¿No sabés que cada cincuenta años aparece uno? Además, si miramos siempre hacia el cielo tal vez veamos caer una estrella o alguna señal de los habitantes de Marte — continuó exaltado—, ¿No sabes que Marte está habitado?... ¿Por qué no me contestas? —preguntó después de un largo silencio.

—Se ha dormido —pensó tristemente.

Y por primera vez se detuvo a escuchar el murmullo incesante Je Corrientes y Callao, y también la risa de Gonzalo que venía del único cuarto iluminado del callejón.




EL REMATE 


 

LA hora fijada eran las cinco de la tarde. Había muy poca gente; el día era frío y todos sabían que las cosas más importantes —las porcelanas y los cuadros— habían desaparecido. Además, a nadie podía interesarle ese viejo caserón Victoriano de la calle México, salvo a las pocas personas que todavía recordaban el reloj chino de la sala, los tacos de billar con mango de marfil o esa boiserie del comedor que había traído mi padre de su viaje alrededor del mundo a principios de siglo.

Ese viaje lo asociábamos siempre al nombre de Diana Cavalieri.

En la sala habían instalado la mesa de remate y las sillas Segundo Imperio formaban la platea. Me parecía imposible haber vivido tantos años junto a esa pianola cubierta por un manto de encaje de Madeira y esa promiscuidad de floreros, vajillas, estatuas de bronce marrón representando guerreros mitológicos, dianas o cervatillos heridos. Yo era, sí, la última sobreviviente de esa casa, con José María que vivía desde hacía años en San Pablo. Fue él quien decidió el remate, después que murió Jacinta. Ella, había cuidado la casa todos esos años, dejando las cosas intactas como cuando vivíamos allí: los almohadones por el suelo, los saxes en la vitrina, y ese cortinado de crochet —en el cual un arcángel blandía su espada sobre un dragón herido— que separaba el comedor de la sala.

El rematador era un hombre bajo, con barba y sombrero hongo hundido hasta las sienes.

—Señores —decía—, esta maravillosa obra de arte —y mostraba un niño Dios regordete vestido con una túnica, de hilos de plata—, esta belleza, esta magnífica pieza única, solamente trescientos pesos de base... ¿Quién se la lleva? —preguntaba—. ¡Ah! El señor parece interesado...

Entregaba el objeto a un hombrecito muy parecido a él pero sin barba, que había dicho: —Trescientos uno...

Se inició un diálogo único y preciso entre ellos. A veces alguien osaba oponérsele; entonces, rematador e interesado se volvían hacia el intruso agresivamente.

Así se fueron vendiendo todas las cosas; hasta los maniquíes de alambre y la colección de pipas de mi padre. Y aquellos muñecos monstruosos de cuerdas que sentaban a nuestra mesa los días de cumpleaños.

—Cuando sean grandes y no puedan romperlos, jugarán con ellos...

El hombrecito de la platea compraba todo, como si quisiera que las cosas siguieran viviendo juntas, las unas con las otras.

La gente se iba retirando y se inició entonces un diálogo preciso y cómodo entre ellos. Yo los seguía tristemente, no porque me importara que alguien se llevara todas las cosas, sino porque me avergonzaba de ellas.

De pronto escuché un sonido seco, conocido. Me golpeó tanto, que tuve que recostarme contra la pared para volver a esperarlo. Fue un sonido único, inconfundible. Volvió a sonar dos veces más. Era el buzón de la puerta principal. Volví a reconocer los pasos de los antiguos habitantes. Yo misma, con ellos, corría a buscar lo que nos llegaba desde el otro lado de la puerta, debele el otro lado de nuestro encierro Aparecieron de nuevo las voces, los gritos de mis hermanos, y eso nombre, Diana Cavalieri, repetido en voz baja, a hurtadillas, por mis tías y los sirvientes.

Tuve deseos de gritarle al hombrecito que compraba nuestras cosas.

—No, no, que no se queden las sillas en la sala, ni la pianola con su mantón de Madeira, que no sigan todavía soportando juntas el peso de aquellas vidas.

Alguien que pascaba por la calle había movido el buzón, i O llegaban todavía cartas para los muertos? Y otra vez volví a escuchar el mismo sonido. Como aquella vez; también aquella carta produjo el mismo sonido al caer por el buzón; la carta que provocó el suicidio de mi padre.

—¿Qué me trajo aquí esta tarde? —pensé.

Corrí hasta la puerta cancel y recogí un sobre de propaganda.

Al salir a la calle, el hombrecito sin barba que compraba todas las cosas, me detuvo.

—Perdone..., tocio es para usted —dijo sonriente—. Todo vuelve a usted, El señor Schultz me ordenó que comprara todo, absolutamente todo. Pensó que Usted se sentiría muy feliz teniendo todo esto. Que sus cosas volvieran a ser suyas. No lo había pensado antes, por eso no se pudo parar el remate... Es suyo, todo suyo —y me miraba feliz.

No pudo decirle nada. Salí a la calle, Ahora se trataba de librarme de Schultz.




DIEZ VUELTAS A LA MANZANA 


 

—¿ADÓNDE? —preguntó Laura, después de un largo silencio.

—Ahora se trata de conseguir un taxi; es muy difícil a esta hora. Mejor tomamos el subterráneo hasta Once; así nos alejamos del centro.

—¿Por qué tiene que ser hoy, precisamente hoy?

—Bueno, hay que empezar alguna vez. ¿No te parece? Ya nos hemos conocido bastante estos últimos días. A nada conducen los encuentros en confiterías: se habla demasiado. Además, no será la primera vez.

—No, no —respondió ella, apoyándose en su brazo.

Tomaron un subterráneo hasta Once.

Durante el viaje, él continuamente repetía:

—Mejor es alejarnos del centro; a esta hora es imposible conseguir un taxi. No quiero llevarte caminando, sabés; aunque sea una cuadra antes.

Laura sintió que en ese " llevarte" se había volcado toda su capacidad de ternura, al menos por esa tarde. Agradecida acarició con su mejilla la mano de él, que trataba afanosamente de aferrarse a una argolla del subterráneo.

Bajaron en la primera estación.

—Quizá sea mejor que caminemos hasta la otra esquina, allí hacen fila, es más seguro, aunque tengamos que esperar media hora. ¿Hasta qué hora te dejan entrar en el pensionado?

—Hasta las nueve.

—Eso habrá que estudiarlo otro día. Podemos encontrarnos más temprano.

—¿Tiene que ser hoy? — Preguntó nuevamente ella—, ¿Precisamente hoy? Podríamos ir a un cine,

—Vamos, seguime —ordenó con voz agria.

Laura lo seguía con pasos cortos, inseguros; deseaba desesperadamente que hubieran desaparecido todos los taxis de la tierra,

—¡Al fin! —gritó él.

Un taxi, un Ford 1930, con cortinas de celuloide y capota convertible se detuvo frente a ellos.

—¿Adonde, señores? ¿Al paraíso? ¡Cuidado, no se lastimen! Cuidado, señorita hermosa, con los transportines.

Pablo, acercándose al oído del chofer, ordenó:

—Hotel Azul.

—¿Está seguro de que se llama, así? ¿Y en la calle Pueyrredón?

—Sí. Allí, estoy seguro. No le voy a decir una cosa por otra.

—Hermosa tarde — fue la respuesta del hombre — ¿A quién se le ocurre meterse en un cuarto oscuro?

¡Ni que fueran a votar!...

—¿Por qué no mira adonde va? Debió doblar por Ayacucho —reprochó Pablo.

—Tendrán que perdonarme, pero antes debo pasar por mi casa; aquí muy cerca; bajaré unos minutos solamente.

Ahora, si no quieren esperarme —preguntó dándose vuelta con todo su cuerpo—. Yo no tengo inconveniente. ¿La señorita se siente mal?

—Bajémonos —rogó Laura.

—No, es imposible encontrar otro taxi a esta hora en Buenos Aires.

—No se preocupen; no tardaré mucho... Hermosa tarde, ¿verdad? —señaló—. Si quieren, después los llevo a la costanera, Unos ricos bifes de lomo, una buena cerveza, o un vinito tinto... Lo mejor de Buenos Aires es el otoño, ¿No es cierto? Tibio como la primavera.

—Está loco, rematado —observo Pablo furioso, Laura se apretó junto a él, —¿Adónde nos lleva, Dios mío? Doblaron por Sarmiento y se detuvieron frente al portal de una carbonería.

—Entraré con el coche: cinco minutos solamente.

Perdónenme ustedes: aquí tienen unas revistas para no aburrirse y este chocolate delicioso, souflé... Así se pronuncia. Todo agujereado... Es como un panal de chocolate... Para usted: "joven señorita".

Entraron con el coche a un patio rodeado por galerías, con puertas altas y plantas de helecho a cada lado de los cuartos.

—¿Nos habrá traído a otro hotel? Por favor, aquí no —rogó Laura—. En éste no entro.

Pero el hombre ya se había bajado del coche. -

—Espérenme; son cinco minutos solamente. —Se dirigió a una de las puertas y la abrió impetuoso.

Una música de trombones y cornetas los hizo sobresaltar. Parecía una banda o una murga, o una comparsa de carnaval.

—¡Oh! Dios Salvador... "Piedad, piedad para la carne corrompida" —se escuchaba una voz detrás de la puerta.

—Yo, hermanos —comenzó a gritar la misma voz — Yo he pecado, yo me arrepiento delante de todos y et domingo diecisiete lo haré públicamente.

—Vámonos —ordenó nuevamente.

—No temas, son esos locos del Culto Evangélico —observó Pablo aliviado.

Laura apoyó su cabeza en el hombro de él. Pablo, pasándolo el brazo por la cintura, comenzó a besarla.

Después de unos minutos apareció el hombre acompañado de una mujer, uniformada, y asomándose a la ventana, observó riendo:

—¿Vieron qué poco tardé? Ya estoy con ustedes. Adiós, hermana; hasta el domingo.

Penosamente salieron de esa antigua caballeriza, o carbonería, o patio con galerías en los dos pisos.

—¿Hotel Azul? —Preguntó nuevamente, y sin esperar respuesta, continuó—: Hermosa tarde, ¿verdad? ¿Han pensado bien si quieren ir allí? ¿Está mejor la señorita? Eso de encerrarse en un cuarto, una tarde tan hermosa...

Cuando llegaron hasta el portal del hotel, el hombre afirmó:

—Está cerrado. El portón está cerrado; ¿damos unas vueltitas a la manzana? Apenas salga un coche, abren. Es como una trampa.

—Sí. Alrededor de la manzana — observó Laura incoherente.

Y comenzaron a girar; ¿cuántas vueltas? ¿Cinco, seis, ocho, diez?

Laura pensaba que toda su vida seguiría así, dando vueltas a esa manzana, sobre un empedrado destruido, destruido quizá por las muchas vueltas de otros tantos coches en busca de un portón abierto.

Cuando llegaban nuevamente al portón, éste estaba cerrado u otro automóvil les ganaba de mano.

—¿Otra vueltita? —repetía el hombre riendo—. ¿O quieren ir a otro lado?... Hermosa tarde, ¿no es cierto? Quizá quieran caminar por Palermo... O al cine. Eso es: al cine. En el Palace de Flores están dando "Músicos del cielo". ¿Vieron ustedes esa película?

—Otra vuelta — fue la respuesta de Pablo—. Y deje de decir estupideces.

—¿Nunca dejaremos de dar vueltas y vueltas? —preguntó Laura casi llorando.

—Espera, espera; esto siempre sucede.

Ella se veía de niña dando vueltas en esa calesita de la plaza Vicente López, hasta que su madre le hacía una señal, desde la ventana, para que volviera. Y era una señal sagrada; como si su madre recibiera un monstruo o un fantasma que estaba dispuesto a devorarla si ella aparecía de pronto.

—Ya llegaremos, esto sucede —volvió a observar Pablo.

—Sí, a veces hemos dado hasta treinta vueltas. Casi una hora... ¡Es tan divertido! —aseguró el hombre dándose vuelta.

—Bajémonos —volvió a ordenar Laura, con voz apenas perceptible.

—Sigamos —contraordenó Pablo apretándole el brazo—. Sigamos, es necesario.

—Bueno... No hay por qué enojarse. Siempre suceden cosas extrañas en estas vueltas... ¿Ustedes no jugaban a dar vueltas a la manzana en monopatín?

Siguieron dando vueltas. Cada vez que encontraban el portón cerrado. Pablo apretaba fuertemente el brazo de Laura, y ella se recostaba en su hombro.

El chofer intercalaba, una y otra vez, una exclamación de júbilo.

—Y ésta es la novena... ¡Qué les dije, ya estamos en la novena!

—Podemos ir a otro lado, si quieren los llevo al Dietzel: ¡es tan hermoso!

—No, aquí, aquí —repetía desesperado Pablo.

Y seguían las vueltas.

—Es un lugar muy extraño ese hotel. Casi bendito —elijo riendo—. Casi santo. Una vez fuimos en misión con la hermana Benigna, que es mi mujer (ya la vieron ustedes) y concebimos. Sí, después de diez años. Concebimos.

—No nos interesan sus intimidades: siga dando vueltas.

—No; déjalo... déjalo hablar —protestó Laura.

—Fuimos en misión. Entramos como ustedes, como todos. Repartimos por debajo de las puertas, cuando no nos veían, las palabras del Hermano Erwin Jefferson... Claro, tuvimos tiempo libre también y fue premiada nuestra obra. Concebimos por primera vez después de diez años. ¿No es cierto que es un milagro?. .

El portón estaba abierto.

—Entre —ordenó angustiosamente Pablo.

Laura se incorporó en el asiento.

—Bueno..., entro —respondió lastimosamente el hombre.

Entraron. La luz rojiza amortajaba los rostros. Un hombre pequeño les abrió la puerta.

—No temas. Nadie podrá verte—. Y sonriendo agregó: No creas que vas a encontrar a tu padre, como en las novelas rusas. —No lo tengo —respondió agriamente Laura. —Hasta la vista, señorita. ¿Quieren que los espere? No dejen de mirar debajo de la alfombra junto a la puerta.

No obtuvo respuesta.

Un pasillo estrecho los condujo a un pequeño hall donde subía una escalera con caminero de terciopelo rojo. El hall estaba rodeado de puertas.

—"En lo alto —pensó Laura—; mejor en lo alto..." Pero les dieron una habitación inmediata. —Quítate el saco — ordenó Pablo por decir algo. Ella no lo escuchaba. Comenzó a recorrer la habitación: abrió los cajones, que estaban vacíos; descorrió las cortinas que cubrían la pared simulando falsas ventanas. Pablo observaba disimuladamente, siguiéndola en cada paso.

—¿Y ahora? —dijo, manteniendo su tono viril. Ella se agachó y señaló una especie de botinero para apoyar el pie y desabrocharse fácilmente los zapatos. Levantó la alfombra junto a la puerta y comenzó a reír histéricamente apoyando su cabeza en el borde de la cama.

Después se escucharon, intermitentes sus sollozos. Pablo, de espalda, inmóvil, del mismo lado donde había permanecido todo el tiempo, dijo:

—Yo no traigo aquí a nadie por la fuerza. No quiero que me des explicaciones. No has hecho más que lamentarte desde que nos encontramos. Nos vamos inmediatamente. No resisto más. Ese maldito taximetrero...

Laura se arrastró hasta el lavabo. Incorporada apenas, hizo correr el agua de la canilla para no tener que escucharlo.

—Esto sólo me pasa a mí... — gruñía Pablo—. Debut y despedida; todo por meterme con estudiantas de filosofía...

Al llegar a la pensión, la primera en hablar fue Laura.

—Perdóname; no sé muy bien lo que me sucedió...; quizá otro día.

—Te acompaño hasta el cancel. La angosta escalera de madera oscura y vertical que conducía al primer piso, se arrastraba con ellos. Los escalones buscaban encajarse unos en otros, como escalones mecánicos. No se veía su fin.

Quizá seguían circulares hacia un abismo de tinieblas.

—¿Cuándo?... ¿Cuándo? —dijo tomándola en sus brazos.

Habían llegado al primer descanso, el último escalón de la escalera. Laura sintió en su espalda el frío, parejo y mórbido mármol del suelo.

—Perdóname —fue lo primero que dijo incorporándose del suelo—. Nunca me hubiera imaginado que era la primera vez. ¿Por qué no me lo dijiste? Desde ahora quiero verte todos los días. Hay muy pocas como vos.

Laura dio dos vueltas de llave a la puerta; no esperó verlo bajar las escaleras, iluminadas apenas por la luz del fósforo que encendía su cigarrillo.

"Tengo que mudarme mañana mismo", fue lo primero que pensó; "no lo volveré a ver nunca más".

Se sentó en el suelo, en la oscuridad. Metió las manos en los bolsillos de la chaqueta de su uniforme: encontró el panal de chocolate que le había regalado el salvacionista. Ahogando sus sollozos, comenzó a comerlo lentamente.




EL NIÑO EN EL ARCO 


 

LA ventana seguía con la cortina de crochet levantada. La media luz del velador —una luz mortecina que él conocía en las convalecencias— producía en la pared una figura fantasmal.

—No vuelvas hasta las diez de la noche — le había dicho su madre, arreglándose el batón floreado, asimétrico—. Tengo que arreglar con el señor Bordieux un asunto muy importante. —Y abriendo su billetera, agregó—: Tomá; subí en los juegos que quieras. Total, yo te cuido desde la ventana; tené cuidado al cruzar la avenida Leandro Alem.

Al pasar, el señor Bordieux le dio otros cincuenta pesos.

—Muchos caramelos; cómprate todos los caramelos que quieras, pero no vayas a fumar. Los chicos no deben imitar a los mayores —terminó en sentencia, como si hubiera dicho algo muy importante.

Gustavo bajó las escaleras deslizándose por el pasamanos. Muy lentamente, ya en la calle, se sentó en el umbral de la vereda. Eso no era exactamente una vereda, pensó, sino un patio, una galería. Una recova, acertó al final.

Se sentía muy afortunado de vivir allí frente al Parque Retiro y arriba de una recova tan hermosa; cuando llovía la gente pasaba debajo de ella sin mojarse, Sí, realmente era muy afortunado aunque tuvieran que comer y dormir en un solo cuarto. Después de todo eran solamente él y su madre. Cuando despertaba por la mañana se asomaba a la ventana y veía atracar los barcos. También sus salidas.

Pero esa noche sentía una extraña opresión en el pecho. Le costaba respirar y le parecía que en cualquier momento podría echarse a llorar. Sin embargo, jamás había tenido tanto dinero en sus bolsillos y no sentía el menor remordimiento por dejar sola a su madre: ella estaba acompañada por el señor Bordieux.

Cruzó indiferente la avenida y se detuvo frente a las puertas del Parque Retiro. Sin saber por qué, se dirigió a la otra entrada, por la calle Florida. Y, como si el tiempo que le habían fijado para regresar a su casa fuera muy lejano, volvió a la entrada principal: para "hacer tiempo" se dirigió disculpándose. Yo sabía muy bien si era para postergar la inmensa alegría que le producía la visión de todos los juegos iluminados, o porque estaba solo.

Quizá pensarán que me he perdido. Entonces un agente de policía se acercará y refregándose la barbilla me dirá;

—¿Te has perdido, nene?

Él tendría que comenzar una larga explicación. Al final el policía lo acompañaría hasta su casa. Y él no deseaba molestar a su madre esa tarde. Hacía mucho tiempo que no venía nadie a visitarla. Que nadie los visitaba. Ni siquiera la madre de su amigo Federico. ¡Qué nombre más absurdo!, pensó riendo. De pronto descubrió que un niño de su misma edad, de la mano de un hombre alto, le miraba inquisitoriamente; se avergonzó de haberse reído solo.

—¿Cuántas, pibe? —le preguntó un hombre asomando su cabeza por la ventanilla de la venta de entradas.

—Una.

—Pasá nomás, ¿no traés cola?

Sintió que el rubor le subía a las mejillas y comenzaron a transpirarle las manos. ¿Que había querido decir ese hombre? Jamás volvería al Parque Retiro si no era con Federico. Pensó en regresar a su casa a buscarlo. Pero estaba seguro que a esa hora de la noche no lo dejarían salir. A Federico no le gustaba subir a ningún juego (y le habían hablado del tren loco y del helicóptero de la muerte, recién llegados de Alemania): decía que ya no tenía edad para esas cosas. Y a todos estos pensamientos agregaba uno que no lo abandonaba: "No puedo salir de aquí porque le he prometido a mi madre no aparecerme antes de las diez".

Lo primero que hizo fue echar una moneda y comenzó a girar la manivela de cincuenta centavos. Vio repetidas veces a Trompifai correr desesperadamente a Carlitos; a los hermanos "Ritz y a Los Tres Chiflados. No sabía muy bien si estaba dentro o fuera de la caja. O si lo que realmente quería era meterle dentro para que no vieran que estaba solo. Comenzó n recorrer cada uno de los juegos, casi corriendo, se acercaba a las personas y simulaba reír con ellas. De pronto pensó que lo mejor era irse y esperar las diez de la noche sentado en el cordón de la vereda bajo la recova, ¿Y si lo veía el señor Bordieux cuando saliera de su casa? Estaba seguro que cuando el llegara su madre lo esperaría nerviosa y sin que él le preguntara nada diría:

—El señor Bordieux tuvo que irse... pero volverá la semana que viene. —Y después agregaría—: ¿Te divertiste? ¿No te sobró nada de los cincuenta pesos que te dio el señor Bordieux?

¿Por qué tenía que llamarlo así y no por su nombre? Quizá se llamara Eustaquio o Plácido; pensó para tener un motivo de risa. Toda la vida le decían señor Bordieux. Y con una fuerte rabia interior imaginó a su madre diciéndole: "¡Oh mi querido señor Bordieux... ¿Me da usted un beso, señor Bordieux?"

Comenzó a llorar. Y para ocultar sus lágrimas se refregaba los ojos simulando una irritación. Le parecía que todo el mundo estaba pendiente de sus gestos más absurdos. Entonces, sí, echó a correr hacia la calle.

Muy poco antes de la salida se detuvo. En el centro de un arco de mimbre — esos que hacen rodar las niñas en alguna lámina de un libro de lecturas, pensó — estaba en posición estática, como una porcelana, un pequeño gato gris. Era pequeño y a la vez erguido; Gustavo pensó que pertenecía a alguna raza enana. El gato lo miró, irguiéndose más aún. Gustavo detuvo su carrera y extendió su brazo para atraparlo. Dócilmente el gato se dejó levantar en los brazos y con un gesto extático y tierno se acomodó en las palmas de la mano.

Gustavo olvidó su angustia y cerró su pecho al animal.

—¿Qué hacés tan solo? ¿Te habías perdido? —le dijo al oído.

El gato lo miró, y levantó una pata, y escondiendo profundamente sus uñas le acarició la mejilla.

—No te preocupés; ¡yo también estoy tan solo! ¡Ya verás cómo nos vamos a divertir!

Gustavo colocó en el bolsillo al gato.

—Te escondo aquí para que te dejen subir a los juegos. No tenés miedo, ¿no es cierto? —Le pareció que le sonreía.

—No te preocupés; todos tenemos un poco de miedo, a veces. Federico, mi amigo, mi único amigo Federico, no quiere subir más que a los "autos"; ni siquiera conoce "La garganta del diablo". Tiene miedo ¿sabés?... ¿Qué te parece si damos la vuelta al mundo? Mirá: vamos a subir en el camarote que dice Francia", ¿qué te parece?

Le pareció que el gato, en el bolsillo, hacía un ligero movimiento de respuesta. Cuando ya estaban en el aire, la rueda se detuvo. Gustavo sacó de su bolsillo al gato y le dijo:

—Mirá. ¿A que nunca has visto la ciudad desde aquí? Mirá: allí están los bosques de Palermo. Date vuelta, no tengas miedo —el gato dobló su cabeza—. Ese es el río. ¡Qué hermoso barco! ¿No te gustaría dar la vuelta al mundo conmigo? Yo pensé escaparme una vez. Ahora que te he encontrado lo vuelvo a pensar — y Gustavo sintió en su mano, muy suavemente, el roce de la lengua.

—Federico no quiere viajar. ¿Sabés lo único que le divierte?: los problemas de aritmética. Mirá si será zonzo. A mí me aplazaron el mes pasado. Pero saqué diez en geografía.

La rueda volvió a girar.

—Ahora te llevo a "La garganta del diablo". La trajeron de Alemania, dicen. Yo sé todas esas cosas porque vivo enfrente. Te imaginás; ¡eso es tener suerte! En el colegio nadie cree que vivo enfrente al Parque Retiro.

—¿Me da dos entradas? —solicitó.

—¿Dónde está el otro, pibe? ¿O te traés uno en el bolsillo?

Enrojeció.

—¿También tengo que pagar por él? —inquirió.

—Pasá, pasá nomás; a los "turululus" les hace bien una vueltita... Andá por la sombra, ¡eh!...

Gustavo masculló una insolencia.

—¿Sabés decir malas palabras? —el gato emitió un quejido—. Hay que decir malas palabras ¡sabés? Si no, no sos hombre. ¡Ah! Me había olvidado de preguntarte: ¿Sos hombre, no es cierto?

Gustavo sintió los dientes del gato en su pulgar.

—Perdóname. No quise ofenderte. Es que, como nunca se sabe... Ahora estoy más tranquilo. Las cosas entre hombres se arreglan mejor.

No había terminado de pronunciar esa frase cuando un sonido extraño lo hizo volverse. Una niña de cabellos muy cortos y pollera ancha, con un copo de algodón de caramelo en una mano, lo miraba agresiva e indefensa.

"Se me dan todas esta noche", pensó.

Iba de la mano de una mujer que no parecía su madre, ni nadie de su familia,

—Perdóname..., pero...

Sintió una gran felicidad porque ella también subió a "La garganta del diablo".

Los copos del algodón de caramelo le ocultaban a veces el rostro, y otras, como en un juego de abanico, dejaban ver sus ojos abiertos y claros. Cuando comenzó a funcionar la máquina, Gustavo sacó el gato de] bolsillo y lo apretó contra su pecho. De pronto, sintió un perfume a flores, y una mano que se protegía en su espalda.

—Tengo miedo, quiero bajar — dijeron detrás de él.

Con una mano apretó al gato y con la otra, pasando su brazo por el hombro, apretó una mano más suave que la del gato.

—No tengas miedo, apretate—. Después sintió los cabellos de ella, más suaves que la piel del gato, cosquillarle su cuello. Y un grito agudo, suave y delicioso, llegaba a sus oídos, cada vez que un fantasma de trapo trataba de acercárseles.

Cuando bajaron del trencillo, sin decirse una sola palabra, caminaron juntos. Gustavo volvió a colocar indiferente el gato en el bolsillo.

—¿Vamos a “La gruta encantada" o al "Tren mariposa''?

—A "La gruta encantada".

La mujer que la acompañaba los seguía como una sombra.

—¿Me prestas el gatito?

—No creo que quiera ir con vos. No le gustan las mujeres.

Sintió en sus manos una caricia de aprobación.

En “La gruta encantada" se sentaron los dos juntos. Y la mujer, feliz de haber encontrado un reemplazante, esperó afuera.

—¿Cómo te llamás? — preguntó él.

—Inés.

—¿Jugaste alguna vez al arco? ¿Hiciste girar un arco? A él —dijo refiriéndose al gato— lo encontré en el medio de un arco,

—¿Y vos, cómo te llamas?

—Gustavo, y vivo aquí enfrente...

—¡Oh! —dijo ella admirativamente.

—¿Te imaginas? i Qué suerte! No tengo más que cruzar la avenida,

—¿Y te dejan venir solo?

Enrojeció,

—A veces vengo con Federico.

—¿Es tuyo ese gato?

—¿No te dije que lo encontré en el medio de un arco?.., ¿Y quién es ese "pajarraco" que te acompaña?

—Mi freulein.

—¿Qué es eso?

—¿No tenes gobernanta?

—No sé qué es..., te digo...

A Gustavo le pareció escuchar una risa del gato, Y humillado dijo, cambiando la voz:

—Muñequita.., no te dejan salir sola... — Ella bajó los ojos, aceptando el reproche—. Vamos, agárrate a mí — dijo con voz viril, y arrepentido—: ya comienza a andar.

Gustavo apretó contra su pecho al gato y a esa mano pequeña.. Sintió todo el cuerpo de ella, casi confundiéndose con el de él. Y pensó que nunca se había sentido tan feliz.

Un ala de murciélago rozó la mejilla de Inés. Y ella, para olvidar ese roce, acercó la mano de él junto a su cara. Gustavo deseó que el tren no se detuviera nunca. Pero se detuvo. El viaje había terminado.

—¿Querés volver luego?

—¡Oh! ¡Sí! —dijo ella ruborizándose.

El gato le mordió la mano.

—Parece que le aburrió. Ya sé... mirá... "Los motociclistas de la muerte". ¿Qué te parece?

El gato le lamió la mano emitiendo breves quejidos de felicidad.

—Vení, dame la mano —le dijo mientras subían las escaleras.

La mujer, indiferente, los acompañaba como una sombra, sin protestar, sin decir absolutamente nada.

—Sabés, él se siente feliz. Esto es cosa de hombres.

—A mí también me gusta.

Él la miró pensando: le gusta, porque me gusta a mí.

Se instalaron en el primer palco. Gustavo colocó el gato en la baranda para que pudiera mirar para abajo.

—¿Ves? Están adentro de un círculo y tienen que dar todas las vueltas al arco.

—¿Sabés una cosa?: es muy feo tu gato. Es muy chico, y ya es todo un gato y debería ser un gato pequeño.

—No sé por qué decís eso. Es precioso... Siempre estará conmigo. Hoy lo llevo a casa.

El gato se volvió a mirarlo.

—¿Yes?, entiende todo lo que hablamos.

Ella, tristemente, sin saber por qué, le dijo:

—Tengo miedo, dame la mano.

Él volvió a pensar que era la noche más feliz de su vida.

Los motociclistas empezaron sus pruebas alrededor del círculo. De pronto, Gustavo lanzó un grito de terror. En el medio del círculo, al final del pozo, estaba el gato. ¿Cómo había podido saltar? Lo miraba desesperado, y con la misma actitud de un gato de porcelana esperaba ser atravesado por las motocicletas.

—No. ¡No!.. — gritó Gustavo encaramado en la baranda—. ¡Paren, paren!

Pero su grito se fue ahogando en distintos tonos cada vez más huecos, hasta terminar en un solo sonido seco e inconfundible.

En el medio del círculo descansaba su cuerpo junto al del gato.




UNA HERMOSA FAMILIA 


 

ME acerqué hasta rozar su mano.

—La sal, la sal, por favor — repetí en voz alta para que me reconociera.

—Sí, sí, seguramente — afirmó, incoherente, mi padre.

Terminé el postre de almendra, que sabía a pepitas de ciruela, y con voz calma y segura, anuncié:

—Esta tarde voy a buscarlo: yo me las arreglaré para convencerlo. No podemos seguir así nosotros dos, sin él.

Es inútil — me respondió, con voz quebrada —no lo conocés a Hernán, entonces.

Y callamos, hasta el infinito final del almuerzo.

No sé si dije que habíamos sido una familia: una hermosa familia. Fue después de la muerte de mi madre — excesivas dosis, dijeron los médicos— cuando Hernán vino a vivir con nosotros.

—Hernán, mi amigo Hernán Laplace, vendrá a vivir con nosotros; así no nos sentiremos tan solos — había dicho mi padre.

—¡Qué lástima! Ya no nos invitará a comer al Plaza. - Allí vive, ¿no es cierto? ¿Por qué no nos mudamos nosotros al hotel?; ¿Por qué no vive todo el mundo en hoteles?

—No te preocupes — me contestó—, Hernán convertirá esta casa en un hotel, si nos descuidamos.

Primero llegaron sus dieciocho baúles: cada uno de ellos llevaba un membrete que decía: Asia, África,

China, Francia, Medio Oriente.

Después llegó él; sin saludar a los sirvientes que lo esperaban en fila, ni siquiera a mi padre, me tomó de la mano:

—Llevame a tu cuarto: quiero ver a qué distancia está del mío. Tengo el sueño liviano; podés llamarme a cualquier hora. No saldré nunca de noche, tu padre tampoco. Y ahora: a los baúles, solo vos y yo.

Telas de oriente, piedras duras, mágicos tapices, marfiles, mapas, cítaras, esencias, dagas, como el cofre de un mago comenzaron a aparecer desde el fondo de los baúles de Hernán.

La casa, esa vieja antesala de la desolación — donde el Tercer Imperio se mezclaba al pompeyano — se convirtió en un misterioso laberinto, donde cada cuarto podía ostentar el cartel que definía a cada baúl: la Sala china o el Salón de Persia.

Por las tardes, a mi regreso del colegio, el mucamo tenía la orden de no avisarme en qué salón Hernán aguardaba.

—Ningún día debe ser igual al otro: la humanidad es tan semejante al reino animal... Ya la rutina es uno de sus más detestables privilegios.

—¿Por qué te disfrazás?

—No son disfraces, tontito; son kimonos, túnicas, si preferís llamarlas así. Ésta pertenecía... o mejor la compré en un mercado malayo, a un príncipe...

Y comenzaba un delirante relato que, puedo decirlo ahora, yo fingía creerle. Mis años de soledad me habían enseñado que no es fácil soñar o creer en otro mundo más allá del nuestro. No se puede creer en el mundo de las hadas si no nos han desvelado dragones, brujas, espectros, fantasmas. Ni hadas ni espectros, pero yo fingía creerle.

Mi padre regresaba de la estancia los fines de semana. Hernán nos hacía un plan de paseos, cine, teatros y comidas. Éramos felices nosotros tres. Nunca había visto a mi padre sonreír de esa manera. No puedo decir reír, porque no rió nunca, que yo sepa.

—¿Sabés una cosa? Hernán es mi madre.

El ómnibus del colegio me traía de vuelta; pero el camino era demasiado largo. Hernán decidió ir a buscarme a la salida de clase.

Una tarde, mientras formábamos fila, Julián Peña susurró a mi oído:

—Mirá qué viejo marica, ese gordo...

Entonces pude verlo; quizá no lo había visto nunca: era blanco y gordo, muy gordo. Más alto que el resto de la gente, y su cabello blanco parecía una peluca empolvada. El bastón, uno de tantos, de oro y marfil, lo hacía más extraño aún. Traté de deslizarme de la fila sin ser visto.

Me acerqué a Hernán:

—Apúrate, vení para acá. No esperemos la campana.

—¿Qué te pasa hoy?

—Nada, nada. No me siento bien.

De pronto se apoderó de mí una profunda vergüenza: había estado a punto de pedirle que no volviese a buscarme.

Los días siguientes, con cualquier pretexto, me separaba de mis compañeros. Pero Julián fue implacable:

—Ché, ése que viene a buscarte ¿es tu niñera?

—No, mi mamá —respondí bajando la cabeza.

—¡Hijo de...! Entonces... —afirmó con la boca llena de caramelos.

Con gran alivio, vi que esta vez había venido a buscarme sólo el chofer. Busqué a Julián Peña:

—¿Qué dijiste de mi amigo? Repetí lo que me dijiste...

No tuvo tiempo de responder: rodamos por el suelo.

—Sí — gritaba—, es la hembra de tu viejo. Me lo dijo mi hermano. Todos lo saben...

Golpee sin piedad. Nadie se atrevió a separarnos. Dejé de golpear cuando descubrí las polainas de Hernán. Me tomó de la mano como aquel primer día. Atravesamos una larga fila de guardapolvos: rostros, mirándonos en silencio. Al llegar al auto me eché a llorar.

Esa noche no bajé al comedor. Sólo cuando oí sus pasos descender por las escaleras y pasar frente a mi puerta entreabierta, me levanté de la cama, pero no lo detuve.

Llegué al hotel. Averigüé el número de su habitación: vi unas pequeñas valijas de avión, abiertas, esparcidas por el suelo. Apareció Hernán con el mismo batón hindú con que solía esperarme a mi regreso del colegio. No levanté los ojos de la alfombra.

—Es necesario que vuelvas: no podemos vivir sin vos: papá y yo nos moriremos —dije sin titubear. Me tomó en sus brazos—. ¿Sabés una cosa? Realmente sos una vieja gorda. Por eso pensé que eras mi madre: yo no la tuve.

—Sí, lo sé — afirmó con voz débil, mientras el latido de su corazón me impedía escucharlo —; pero hay otra cosa que vos no sabés todavía: en este mundo no hay una familia como nosotros. Y vos tenés que vivir en este mundo... Por eso te pido que te vayas ahora. Tu padre está solo: te necesita más que nunca. ¿Volveré?... Quizá... Siempre fuiste un chico distinto, adorable. Te mandaré recuerdos de todos los países de esta tierra inhabitable.

—Grandes, numerosos baúles —murmuré a punto de llorar.

—Nadie viaja ya con bardes, sólo los diplomáticos. O los solterones como yo. A propósito, ya estás en edad de leer revistas como éstas: te las regalo. Only for men. Me las trajeron confundidas.

No tuve el valor de abrazarlo. No quería que me viera llorar.

Al salir del Plaza abrí con disimulo la revista. Esa noche clavé en la pared de mi cuarto la fotografía de una mujer desnuda, junto a una de Hernán, mi padre y yo, en el zoológico.




FEDERICO 


 

ELLA veía en mi mirada el profundo asco que me producían sus dedos sin uñas, su único diente de plata y un inconfundible olor a trapo-rejilla que despedía hasta los domingos; más fuerte, mucho más fuerte que su perfume a claveles.

Sin embargo, yo era la primera en pasar a saludarla, de regreso de las vacaciones; me extendía su mano húmeda y grasienta, sin antes limpiarla en el delantal, como hacía con mi padre y hermanos. En vano le preguntaba por sus hijos "que estaban castigados", como ella decía, o por sus piernas, que padecían "el mal de la pobreza".

Era su cómplice cuando rezongaba en contra de mi madre por los huéspedes imprevistos. Pero todo era inútil. Ella se mantenía inconmovible. Todas sus atenciones iban dirigidas a mis hermanos. A veces, aparecía en la puerta del comedor de niños y les gritaba:

—"Muse" de naranja para mis muchachos.

Yo buscaba afanosamente despertar su atención. A veces, a la hora de la siesta, cuando más nítido era el sonido de la batidora que sostenía entre sus rodillas, me le acercaba con Federico en los brazos.

—¿Querés que te ayude?

—¿Qué? Con esas muñecas de alambre no batís ni un vaso de agua. Y no me acerqués ese animal enano.

Federico no era un conejo cualquiera. Quizá él mismo había detenido su crecimiento para mejor corresponder a mi amor, El color de su piel era gris, casi azul, sus ojos verdes y las orejas más pequeñas que las de los demás. Lo hubiera reconocido entre miles. Prescindía todo el día del resto de su comunidad, para demostrarme que sólo deseaba mi compañía.

Cuando ella abrió la puerta esa noche, adiviné de inmediato que algo me había preparado. Esta vez para mí.

—¡Guiso de conejo, José María!

Ahogué un grito de espanto. Y traté de mantenerme firme en la silla. Se asomó de nuevo a la puerta y mirándome fijamente agregó:

—Para vos tengo otra cosa: éste no te va a gustar.

No sé dónde recuperé la voz para poder responderle.

Lo comí lentamente, limpiando sus pequeños huesos con mis labios. Uno por uno los fui guardando en los bolsillos.

Ella se asomó varías veces para admirar su obra.

En el escritorio de mi padre, con un cortapapel, algunas pinzas y compases, reemplacé torpemente las plumas de pavo real de las lapiceras, los mangos de plata de los alicates, tijeras y limas de mi "necessaire" por sus pequeños huesos que había guardado en los bolsillos.

Después comencé a llorar.




Reseña biográfica 


 



BEATRIZ Guido (Rosario, provincia de Santa Fe, 13 de diciembre de 1922 - Madrid, 29 de febrero de 1988) fue una novelista argentina miembro de la “Generación del 55” (también llamados «Parricidas»).

Su obra -muy marcada por la fascinación con la religión católica- se centra en el análisis dramático de la realidad socio-política nacional, la introspección psicológica de sus personajes oprimidos y los cuestionamientos a las represiones sexuales hacia los jóvenes, imperantes en las clases altas y pequeño-burguesas argentinas.

Junto a Silvina Bullrich y Martha Lynch, fue una de las tres novelistas argentinas más leídas de su época.

Beatriz Guido era hija de Ángel Guido, arquitecto creador del Monumento a la Bandera (ubicado en Rosario), y de Berta Eirin, actriz uruguaya. Realizó estudios de letras en la Facultad de Filosofía y Letras en la Universidad de Buenos Aires.

En 1954 escribió su primera novela, “La casa del ángel”, con la que ganó el concurso Emecé.

Es una escritora polémica y abiertamente antiperonista: la publicación de su novela “El incendio y las vísperas”, donde se detallan los abusos de los dos primeros gobiernos peronistas para con sus adversarios políticos, le valió ser catalogada como “gorila” (antiperonistas).

El 23 de septiembre de 1950, contrajo matrimonio con el abogado Julio Gottheil, de quien se separaría tres años después. El 15 de abril de 1951, en casa del escritor Ernesto Sábato, conoce a Leopoldo Torre Nilsson, el más importante director cinematográfico argentino de su generación, con quien iniciaría una relación sentimental que perduraría hasta la muerte del realizador el 8 de septiembre de 1978. Dicho vínculo amoroso pronto se convierte en una sólida relación creativa, donde Beatriz Guido participaba en los guiones que Torre Nilsson dirige y dónde él transpone a la pantalla algunos de los textos literarios más reconocidos de la escritora, tales como “La casa del ángel”, “El secuestrador”, “La caída”, “Fin de fiesta”, “La mano en la trampa”, “Piel de verano”, “Homenaje a la hora de la siesta” (1962), “La terraza”, “El ojo que espía” y “Piedra libre”.

La Fundación Konex de Buenos Aires le entregó el Diploma al Mérito en novela.

En 1984, con la vuelta de la democracia, fue designada agregada cultural de la embajada argentina en España.

Con la muerte de “Babsy” Torre Nilsson en 1978 su vida se había marchitado, y murió en Madrid a los 10 años de ésta.
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